말기암환자 손 잡아주는 ‘천사 철도원’

“특별한 이유가 있어서라기보다는 생의 마지막 순간에 처한 분들의 이야기를 조용히 들어주고 싶었을 따름입니다.”

철도원 김연진(52)씨는 6년째 ‘이중생활’을 하고 있다. 평일에는 한국철도공사 구로차량사업소 차량관리원(과장)으로 열차의 안전운행을 돕지만 휴일이면 어김없이 ‘호스피스’로 변신한다.

철도원 김연진씨

이 때문에 말기 암환자들이 거처하는 곳이 김 과장의 또 다른 일터다. 그는 주로 비번인 날 경기도 부천에 있는 가톨릭대 성가병원 호스피스 병동을 찾는다. 격일 근무였던 지난해까지만 해도 일주일에 2번 정도 방문했지만 공사로 전환하면서부터는 방문 횟수를 주 1회로 줄었다. 그는 이곳에서 말기 암환자들의 세상과의 ‘이별준비’를 도와주고 있다. 가족들조차 외면하는 환자들 곁에서 말벗이 되어 줄 뿐만 아니라 남자 환자들에게는 목욕을 시켜준다. 지금까지 8명의 임종을 지켜봤다. 김 과장은 “임종을 목전에 둔 이들과 함께 있다는 사실이 커다란 행복”이라며 계속할 뜻을 밝혔다. 생의 마지막 말을 들어줄 수 있다는 점에서 큰 보람을 느낀다는 것이다.

그는 장례지도사로도 잘 알려져 있다. 독실한 가톨릭 신자인 김 과장은 성당에서 사망한 사람들을 돕고 있다. 올해로 13년째다. 또 직장 동료나 이웃의 요청이 있으면 만사를 제쳐두고 한걸음에 달려간다.2003년에는 장례지도사 자격증까지 땄다. 한 달에 2번 정도 염(殮)에서 발인(發靷)까지 장례일을 돕지만 수고비는 일절 거절한다. 인연을 맺은 독거노인들이 쓸쓸히 사망하면 사비를 털어 망인의 수의를 준비해 주는 것은 물론 장례까지 치러준다. 노모(72)에 2남을 둔 어엿한 가장이 시신을 만지고, 암환자를 찾아다니는 일에 가족들의 반대도 심했다. 하지만 “좋아서 하는 일”이라는 그의 설득에 가족들도 아름다운 이중생활을 인정한다.“이제 시작”이라는 김 과장은 “순전히 나의 몫이지 자식들에게까지 권할 생각은 없다.”고 말했다.

정부대전청사 박승기기자