왈릴리 고양이나무/조용호 지음

사랑을 잃은 슬픈영혼을 위한 송가

“고양이나무를 아세요?고양이가 과일처럼 주렁주렁 매달린.” 여자는 천년의 무게를 지닌 미로 위에서 남자에게 수수께끼 같은 질문을 던진다.

남자는 교통사고로 아내를 잃고 아프리카 사진집을 내기 위해 모로코에 왔다. 여자는 아랍문학을 공부하러 모로코에 왔다가 그곳에 정착한 한국인 남자와 결혼했으나 일찍 사별하고 가이드로 일하는 중이다. 마음 둘 곳 없어 거리에 버려진 고양이들을 데려다 키우는 여자는 나지막이 말한다.“그런 나무는 없어요. 굳이 있다면 제가 그 나무인 셈이지요….”

작가 조용호가 ‘베니스로 가는 마지막 열차’(2001년)에 이어 두번째 소설집 ‘왈릴리 고양이나무’(민음사)를 냈다. 상처를 지닌 두 남녀가 모로코의 옛 로마 유적지 왈릴리를 찾아가는 여정을 담은 표제작은 사랑을 잃고 뿌리없이 떠도는 슬픈 영혼들을 위한 송가다. 죽은 아내가 있는 한국으로 돌아가고 싶지 않은 남자와 죽은 남편이 묻힌 땅을 떠나려 하지 않는 여자는, 하얀 묘석들이 여기저기 흩어진 바닷가 묘지에서, 수많은 골목이 저마다 소리를 내는 미로에서, 그리고 모랫바람 가득한 사하라 사막에서 존재의 아련한 아픔을 공유한다.

“사랑에 대한 갈망 때문에 소설을 썼다.”는 작가의 말처럼 9편의 수록작들은 이미 끝나버렸거나 끝나가는 사랑을 노래하지만 동시에 지치지 않고 주변에 충일한 사랑에 대해 이야기하고 있다. 시베리아에서 추위를 이기기 위해 항상 방안에서 끓이는 사모바르(주전자)의 수증기와 마찬가지로 사랑은 우리 삶이 얼어붙지 않게 해주는 무한의 연료인 것이다.

문학평론가 유종호는 “다채로운 레퍼토리, 다양한 작중인물, 한반도의 동서해안에서 시베리아와 모로코에 이르는 작품의 무대가 이 소설집의 매혹의 장치”라고 평했다.9000원.