[길섶에서] 주 판/심재억 문화부 차장

아버지의 눈총을 받으며 주판을 노려보지만 셈이 늘어날수록 머리는 잉잉거리고, 거기에 쯧쯧 혀차는 소리라도 더해지면 아예 머릿속이 하얘지곤 했다. 아버지가 사주신 네알짜리 주판. 등겨로 문질러 반질반질 길을 냈고, 그래선지 손끝으로 톡 튀기기만 해도 날렵하게 궁둥이를 옮겨앉곤 했다.

거기까지는 좋았다. 문제는 다섯개이던 알이 네개로 준 데 있었다. 아버지는 “손에 익으면 그게 훨씬 낫다.”고 했지만 그게 아니었다. 머리는 다섯알 셈으로 돌아가는데 손은 네알 셈을 해야 되니 나중에는 자꾸 꼬여 엉망이 되곤 했다. 담뱃갑 속지에 빼곡하게 적힌 아버지의 주판시험 문제를 들여다보고 있자니 배알이 탱탱하게 긴장하며 이마에 진득 진땀이 뱄다.



겨우 시간을 채웠는데 앞쪽의 쉬운 두어 문제 말고는 모두 ‘꽝’이었다. 도리없이 아버지 훈시를 들어야 했다.“이런 식충이 겉은 눔, 그래서야 밥이나 얻어먹고 살겠느냐?” 그 후 나는 주판만 보면 얹힌 것처럼 뒷덜미가 뻐근하게 오그라들곤 했는데, 아버지의 말씀이 맞았다. 나는 지금도 셈하고, 돈 버는 일에는 젬병이다.

심재억 문화부 차장