[그 영화 어때?]너의 떨림에 나는 잠든다 ‘바이브레이터’

머릿속을 혼란스럽게 비집고 들어오는 수많은 목소리들. 그녀를 환청처럼 괴롭히는 이 소리들은 결국 그녀의 머릿속에서 우왕좌왕하며 제 자리를 잡지 못하는 수만가지 단상들이다.‘바이브레이터’(Vibrator·4일 개봉)는 이처럼 인간을 괴롭히는 공허한 말과 생각의 자리에, 욕망과 감성을 채워넣으며 잃어버린 육체의 미세한 떨림을 찾아가는 영화다.

눈 내리는 밤에 편의점으로 술을 사러 온 프리랜서 르포 라이터인 레이(데라지마 시노부). 머릿속 환청들에 둘러싸여 있을 즈음 한 남자의 모습이 눈에 들어온다. 순간 본능적으로 ‘먹고싶다.’고 반응하는 목소리를 따라 레이는 그를 따라나선다. 그는 장거리 트럭 운전사인 다카토시(오모리 나오). 레이는 트럭에 올라 다카토시와 함께 술을 마시고 짧은 사랑을 나눈 뒤, 무작정 도쿄에서 니가타로의 긴 여행길에 동참한다.

자신의 욕망에 충실한 두 낯선 남녀의 사랑은 결코 외설적이지 않다. 오히려 지독한 외로움과 상실감에 지쳐보이던 둘은 온기를 불어넣듯 서로를 어루만진다. 남자의 알몸에 기대 울음을 터뜨리는 레이의 모습 속엔 더없이 진솔한 슬픔과 위안이 공존한다. 뒷걸음치며 살갗을 스치는 풍경과 함께하는 이 둘의 여행길은, 결국 서로의 고통을 치유해나가는 과정이다.

소통이 그리운 현대사회의 젊은이들에게 산소 같은 여운을 남기는 로드 무비. 하지만 감성에만 기대고 있어 보통의 상업영화에 길들여진 관객에게는 지루하게 느껴질 수도 있다. 좁은 트럭 안을 비추기 위해선 디지털 촬영이 제격이었겠지만,‘때깔’이 나지 않는 것 또한 사실이다.

원작은 아카사카 마리의 동명 소설. 일본 저예산 에로 영화계에서 잔뼈가 굵은 히로키 류이치 감독이 연출했다. 도쿄영화제 여우주연상 수상작.18세 관람가.

김소연기자