[길섶에서] 폭설/신연숙 수석논설위원

고향에서 눈소식이 올라왔다. 폭설로 교통이 마비됐을 정도라 한다. 바다와 산이 있는 고향은 유난히 눈이 많았다. 한번 내리기 시작하면 하루, 이틀 하염없이 펑펑 쏟아졌다. 눈구름이 지나가다 “어쿠, 여기로구나.”하면서 자리를 잡는 곳이 이곳이라던가. 어린 나는 “설탕가루 비가 온다.”며 좋아라했다고 한다. 설날이면 부모님을 따라 뽀드득뽀드득 쌓인 눈길을 걸어 세배를 다니던 기억도 아련하다.

그런데 언제부터 눈 보기가 힘들어졌다. 서울은 물론이고 고향에 눈 왔다는 소식도 잘 올라오지 않는다. 그래선지, 어디든 폭설이 내렸다고 하면 마음부터 설렌다. 신문의 사진을 보며 탄성을 지르는 내게 동료는 말한다.“눈 오면 차운전하기도 힘들고 안 좋잖아요?”

하긴 교통뿐만 아니라 비닐하우스나 양식장 등 재산피해도 많다는 것을 왜 모르랴. 그러나 사람에겐 특정한 감정의 방아쇠 역할을 하는 코드 같은 게 있다. 이를테면 삶은 계란, 교복, 빗소리처럼 시공간의 느낌을 헝클어 놓는 것들 말이다.

눈은 내게 고향과 유년의 코드다. 그렇기 때문에 나를 들뜨게 하는 눈은 다른 눈도 아니고 폭설이다. 그러나 이 겨울, 서울엔 아직 눈다운 눈이 없어 아쉽다.

신연숙 수석논설위원