[길섶에서] 일장 표류기/심재억 문화부 차장

갯가에서 나고 자란 덕에 바다에는 꽤 익숙한 편인데, 그 익숙이란 것도 거저 얻은 것은 아니었다. 열한두살 무렵이었을 것이다. 바닷가에서 놀던 나는 생각없이 배 위로 올라가 내려둔 닻을 거둬올렸다. 건들거리던 배가 슬슬 맴돌더니 세찬 썰물에 휘말리기 시작했다. 순식간이었다. 배는 자꾸 뭍에서 멀어지고 그제서야 ‘장난 아니네.’하는 생각에 오금이 저려왔다.

낭패스러운 상황을 빗댄 ‘썰물에 놋좆 뺀다.’는 말이 실감났다. 허둥대는 사이, 배는 바다 가운데로 쓸려 나갔다. 노가 있었지만 젓지 못하니 무용지물이었다. 그렇게 활 두어바탕쯤을 떠내려가다 보니 문득 체념이 왔다.“무슨 태평양도 아니고 곳곳에 섬인데 어딘들 닿겠지.”하는 생각에 우두망찰 뱃전에 앉아 있었다. 한 시간쯤을 그렇게 흘러가다 주낙배를 만나 천신만고 끝에 돌아왔고, 아버지로부터 “다 큰 놈이 뗏마(작은 배) 하나 못 다루느냐.”는 핀잔을 들어야 했다.



그 바람에 노질을 배웠고, 내친김에 돛 다루는 법까지 배워 옆바람에도 제법 뱃길을 잡을 수 있게 됐다. 아무래도 세상은 부닥치며 배우는 모양이다. 자식 잘 키우려면 여행을 보내라는 말이 무슨 뜻인지 뒤늦게 알았다.

심재억 문화부 차장