[길섶에서] 엉터리 설법

통통배를 기대하고 간 나를 기다리는 것은 모터가 달린 강화 플라스틱 배였다.울렁울렁하는 배에 구두를 신고 오르니 사공은 시동을 걸고 내달리기 시작한다.

시원한 바다 바람이라도 쐴 요량이었건만 마주 대하면 숨 쉬기도 어려운 바람이 한 순간도 나를 진행 방향으로 고개를 돌리지 못하게 만든다.뒤로 돌아서니 조금씩 각도를 달리하며 멀어져 가는 바닷가 풍경과 남실남실 일렁이는 파도가 여유를 찾게 해 준다.“서로 접하고 있는 두 유체의 속도가 다를 경우 접하고 있는 면에 파동이 인다.바람이 불면 파도가 생기는 것도 마찬가지 원리다.” 파도를 설명하는 물리 교사의 수업이 끝난 뒤 불교에 심취한 친구가 “바람 때문에 고요한 바다에 파도가 일지만 파도와 바다는 둘이 아니다.”라며 물리 교사의 설명과는 전혀 다른 감동적인 ‘설법’을 편다.한참 뒤에야 원효대사 말씀인 줄 알았다.가소로운 흉내에 오래 속아 지냈지만 바닷바람이라도 쐬는 게 좋아진 것은 그때부터였다.이쯤 되면 엉터리 설법의 효험도 진짜 설법과 둘이 아닌 하나라고 할 수 있을까.남들이 정신나간 사람이라고 볼 정도로 혼자서 바다를 보며 히죽히죽 웃었다.

강석진 논설위원