[길섶에서] 꼬마의 밤 나들이

중학교 다니는 꼬마 녀석이 밤 10시가 넘어 갑자기 놀다 오겠다며 옷을 주섬주섬 챙긴다.며칠 전 외할머니가 미국에 갔다오며 사온 홑겹의 운동복 상의도 걸쳤다.바깥 기온이 영하 10도를 밑돈다며 두꺼운 점퍼로 바꿔 입으라고 채근하자 속에 남방 한벌을 더 입겠단다.‘오죽 자랑하고 싶었으면’하는 마음에 외출을 허락했다.그러자 녀석은 잔득 껴입은 옷 때문에 몸이 두배로 불어난 것도 아랑곳하지 않고 콧구멍을 벌름거리며 현관 문을 나선다.

첫째와 두살 터울인 꼬마는 새 옷을 얻어 걸친 적이 별로 없다.형이 1∼2년 입고 지겨워질 때쯤이면 녀석의 차례다.그래서 큰 녀석은 새 옷을 사주어도 항상 시큰둥한 반면 꼬마 녀석은 어쩌다 새 옷을 사주면 얼굴 가득히 기쁨이 넘친다.



막내인 나도 어린 시절 새 옷을 받았던 기억은 별로 없는 것 같다.언젠가 아버지가 사온 형의 점퍼에 시샘이 나서 몰래 면도칼로 박박 찢었다가 무척이나 혼난 적이 있다.그래도 아직까지 꼬마가 형의 옷에 흠을 내지 않은 것을 보면 나보다는 낫다고 해야 하지 않을까.

우득정논설위원