두 중견시인이 부르는 ‘가을의 노래’/정현종 ‘견딜 수 없네’ 천양희 ‘한사람을 나보다‘

깊어 가는 이 가을 나이듦이 확 느껴진다면,그리고 외롭다면 최근 나온 두 중견 시인의 시집을 읽어보면 어떨지요.‘인생의 가을’을 맞은 그들이 부르는 곰삭은 노래가 당신만의 것으로 느껴지는 상념을 약간 가볍게 해줄지 모릅니다.그들은 개인의 상념을 날 것으로 토로하기보다는 시로 부화시켰기 때문입니다.

정현종의 ‘견딜 수 없네’(시와시학사 펴냄)를 보면 그 동안 탁월한 이미지를 보여준 시인의 상상력이 단순함의 미학으로 숨은 듯 합니다.

그 징후인듯 이번 시집에는 유달리 ‘시간’이라는 시어가 자주 등장합니다.시인에게 시간의 모습은 “얻는 건 없고/잃는 것 뿐”이고 “흉악하다거나 야속하달 것도 없는” 슬픔이고 “욕망의 피륙”(‘밑도 끝도 없이 시간은’)입니다.때론 두 가지 얼굴로 변주되기도 하는데 “돈과 권력과 기계들이 맞물려/미친 듯이 가속을 해온”것이 세태의 시간이라면 시인에게는 “천천히 꽃 피고 천천히/나무 자라고 오래오래 보석”(‘시간의 게으름’)되듯이 느림으로 버팅겨 온 형상으로 그려집니다.그러나 시인도어쩔 수 없나 봅니다.“흘러가는 것들을 견딜 수 없네/사람의 일들/변화와 아픔들을/견딜 수 없네(…)”라고 노래하니까요.

천양희의 ‘한 사람을 나보다 더 사랑한 적 있는가’(작가 펴냄)는 시인 내면의 은밀한 고백입니다.시집을 메우는 정서는 외로움,고독,슬픔,그리움 등입니다.“고독은 견디기 어려운 것이다”(‘고독할 때’)라거나 “그리움은 돌아갈 자리가 없습니다.”라고 말할 때 쓸쓸함은 고조됩니다.그러나 시인은 그에 갇히지 않고 한발짝 떨어져 자신을 바라봅니다.그래서 “더 견디기 어려운 것은 고독을 잃어버렸을 때다.”라고 말하며 그것을 즐기라고 권합니다.이 도저한 여유는 아마 자기를 다스리는 여유에서 비롯되는가 봅니다.시인은 “어차피 삶은 너가 소화해야 할 것이니까.”(‘밥’)라면서 “마음아 아무 곳에나 널 내려놓지 마.”라고 말하고 있습니다.

이쯤 되면 두 시인이 모두 65년 등단한 것도,꾸준히 자기만의 글무늬를 가꿔온 것도 우연이 아닌 것으로 느껴집니다.



그 필연에서 우러나오는 숙성된 노래를 따라부르다 보면 어느새 ‘고독과 동거하는 법’이 보이지 않습니까?

이종수기자