[맛 에세이] 사진찍고 난 음식 누가 먹어요?

요리 전문 잡지 편집장을 맡았을 때 만나는 사람마다 저에게 건네 오는 이야기가 있습니다.“사진 찍고 난 음식은 어떻게 하나요?”“늘 맛있는 것만 먹고 다니니 좋겠습니다.음식 촬영할 때 저 좀 불러주십시오.” 그러면 저는 그저 웃습니다.너무나 상황이 여러 가지여서 한 가지로 대답할 수 없기에 대답을 피하는 거죠.

우선 음식 사진을 찍는 데는 최소한 너댓 명의 스태프가 필요합니다.우선 음식을 만드는 사람(요리 연구가),요리한 음식을 어울리는 그릇에 담아내고 장식하는 사람(푸드 스타일리스트),사진 찍는 사람(포토그래퍼),전체적인 컨셉트를 잡고 진행하는 사람(에디터),잡지 지면에 담을 구도를 결정하는 사람(디자이너) 등입니다.여기에 어시스트들이 한두 명씩 붙죠.

이들이 촬영을 하고 난 뒤 오순도순 모여 앉아 촬영한 음식을 먹는 경우는 열 번에 한 번 정도밖에 안됩니다.아프리카 원주민들이 사진에 찍히면 영혼을 뺏긴다고 촬영을 거부했다는 말을 들으신 적이 있을 겁니다.사진을 찍고 난 음식은 왠지 맛의 영혼이 빠져나간 듯해 먹음직스럽지가 않거든요.게다가 사진을 찍는 과정도 녹녹하진 않아서 촬영이 끝나고 나면 다들 파김치가 되어 산해진미도 눈에 들어오지 않게 마련입니다.

또 경우에 따라 사진을 실감나게 찍기 위해 음식에 물도 칠하고,기름도 살짝 칠하고,사이사이 이쑤시개나 야채들을 끼워 넣어 음식의 볼륨감을 살리기도 하거든요.낚싯줄로 새우꼬리를 묶어서 45도 각도로 들어올리기도 하고,유리방울을 커피 잔에 띄우고 거품인 척 굴리기도 하고,냄비 뒤에 가습기를 틀어 우동 국물에서 올라오는 김처럼 눈속임을 하기도 합니다.여기에서 스태프들의 눈부신 창의력과 뛰어난 순발력이 발휘되는 거죠.

그렇게 손을 본 음식들은 촬영이 끝남과 동시에 그대로 쓰레기통으로 들어갑니다.그 순간 스태프들은 모두 배고픈 공범이 됩니다.“음식 버리면 나중에 죽어서 그만큼 다 먹어야 한다는데….”하면서.그 죄의식은 점점 엷어지고 있긴 하지만 여전히 쓰레기통의 음식에 애잔한 눈길 한 자락을 보내며 ‘정상참작’을 기원하곤 한답니다.그렇게 산해진미를 쓰레기통에 넣은 후 테이블에 신문지를 깔고 배달 온 자장면을 먹을 때면 만감이 교차하죠.

레스토랑을 취재할 때도 마찬가지입니다.미리 취재할 레스토랑에 가서 요리를 고루 먹어보고 그 중 몇 개를 골라 촬영할 요리를 부탁하는 게 옳은 순서임은 너무나 잘 알지만 현실이 그렇지 못하기에 대부분 그냥 갑니다.매니저의 조언에 따라 가장 인기 있는,또는 가장 사진발 잘 받는 요리 두어 개를 찍고 몇 마디 인터뷰를 하곤 돌아옵니다.그렇게 하고도 원고를 쓸 수 있는 레스토랑이 있긴 합니다.하지만 대부분은 2∼3일 안에 다시 가서 내 돈 내고 음식 몇 개를 먹어보고 와야 원고가 써집니다.소문난 잔치에 먹을 것 없다고 음식 전문기자에게 ‘음식복’ 어쩌고 하는 얘기는 별로 안 어울린다는 얘기가 이리 길어졌습니다.

신 혜 연

favor 편집장