[2002 길섶에서] 김장

입동이 지나고 이제 절기상 첫눈이 내린다는 소설이 기다린다.추위와 함께 마음이 급해진다.“소설 추위는 빚내서라도 한다.”고 했듯 옛날 같으면 시래기를 엮어 달고 무말랭이·호박오가리·곶감을 말리며 겨울채비에 들어갈 때다.농가월령가의 겨울채비를 들여다 보자.“무 배추 캐여들여 김장을 하오리라/방고래 구들질과 바람벽 맥질하기/창호도 발라놓고 쥐구멍도 막으리라/수숫대로 터울하고 외양간에 떼적치고/우리집 부녀들아 겨울옷 지었느냐.”

옛날과는 많이 달라졌지만 서민들의 월동 준비 가운데 빼놓을 수 없는 것이 김장 담그기.오죽하면 “김장하니 삼동(三冬)걱정 덜었다.”고 했을까.김치는 겨우내 우리 밥상을 떠나지 않는 ‘반(半) 양식’이었다.



그러나 요즘 김치는 있어도 그만,없어도 그만인 음식이 돼 버렸다.도시나 농촌이나 마찬가지다.김치맛을 모르는 아이들이나 김치를 사다먹는 ‘젊은주부’들만을 탓할 수는 없는 일.이번 겨울 온 가족이 둘러앉아 김장을 담그며 가장 ‘한국적’인 맛과 멋에 취해봄은 어떨까.‘김치의 반란’을 노래하고 싶다.

이건영 논설위원