가을에 생각나는 사람들/이승복 홍익대 교수·시인(굄돌)

· 부잣집 아들 괴태가 할 수 있는 생각이 있고,찢어지게 가난했던 작가 최서해가 볼 수 있는 세상이 있다.그런가 하면 성적 때문에 고민도 하면서 대학 나오고 그렇게 취직해서는 월급투정하며 살다 간 어느 무명작가도 있다.저들이 읽고 간 세상은 나름대로 옳다.

늘 함께 하면서도 영원히 남이기에 항상 조심스럽고 사랑스러운 아내가 있고 다 큰 뒤로는 추석이나 정초가 아니면 좀체로 만나기 어렵지만 영원히 남일수 없는 형제가 있다.그런가 하면 자다 일어나 몇시인지도 모른 채 새벽전화를 걸 수 있는 친구도 있고 매일 보면서도 할 말 많은 동료도 있다.이들 모두가 내가 만나고 또 만나며 살아가야 할 사람들이다.

이제 가을이다.갈색의 언저리에서 내가 살아가야 할 날들을 추스려 보기에 알맞은 날씨다.나는 누구로 살고 있으며 저들과 어떻게 만나야 할 것인지를 생각해보기에 최적기이다.

일요일 하루를 통째로 바쳐보자.종이를 한 장 꺼내어 연필을 쥐고 내 안의 성격을 모조리 써보자.내가 만나는 사람들을 모두 써보자.그리고 어떻게 그 사람들을대할지 몽땅 써보기로 하자.아이들과 놀기보다 아이들과 놀아야 할 이유가 무엇이며 아이들은 내게 무엇으로 얼마만큼의 사랑이어야 하는지를 더듬어보는 일이 우선 필요하다.이번 기회에 사람답게 살아볼 생각을 해야 한다.다시 이 가을이 오기까지 한 해를 살아가기 위한 나를 정의내려 보아야 한다.

내 속에선 때로 괴테와 최서해와 어느 무명작가가 수시로 제자리를 더듬고 있으며 내눈에 보이는 사람들중에는 형제와 아내와 동료가 간격 없이 자리해 있다.사람이길 망정이지 컴퓨터였다면 도저히 처리하거나 대처할 수 없는 수많은 경우로 하루하루를 메우고 있는 셈이다.그런데 가끔 나는 내가 아주 유능한 컴퓨터가 되어 있음에 놀라면서도 그걸 즐기고 있는건 아닌가 싶을 때가 있다.올 가을,유난히 날씨가 좋다.