외언내언

『강은 그의 모든 종족과 함께 대지의 영원한 상수도입니다』. 김기림의 산문지 「강」은 이렇게 시작된다. 그러고서 세계의 유명한 강 이름들을 주워섬긴 다음 다시 잇는다. 『그렇지만 시민들은 한번도 수도료를 낸 일이라고는 없습니다. 그렇다고 사용을 거절당한 일도 없습니다.』 ◆시인이 생각했던 「영원한 하수도」­강. 하수도료를 안내고 사용을 거절 당한 일도 없는 것은 이 시를 썼을 때나 지금이나 다름이 없다. 하지만 「하수도」의 질은 엄청나게 달라졌다. 그가 든 다뉴브강이나 라인강이라면 그때 이매 「진짜 하수도」가 되고 있었는지 모른다. 그러나 그때의 한강·두만강은 1급수 중의 1급수. 그러므로 그가 말한 「하수도」란 다만 우리의 일상을 씻어간다는 뜻이었을 뿐이다. ◆그것이 지금은 질이 나쁜 「진짜 하수도」로 되고 있다. 그가 이 시에서든 한강·두만강뿐이 아니다. 낙동강·금강·영산강 등 강이라는 강은 독성폐수를 받아들이면서 죽어간다. 그는 이 시를 「아침의 들을 따리며 물레방아를 굴리며 느껴 울며 노래하며 깊은 안개속을 굴러 떨어집니다」고 맺고 있다. 그렇지만 「노래하며」는 빠져야 할 구절. 그 대신 지금은 「질식하며」가 들어가야 할 판이다. 숨을 거두면서 흘러가고 있는게 아닌가. ◆『강이 풀리면 배가 오겠지/배가 오면은 님도 탔겠지/님은 안타도 편지야 있겠지…』라로 읊어 나가는 것이 파인 김동환의 「강이 풀리면」. 봄을 맞는 강에 부치는 로망이 실려 있다. 하나,고기도 죽어가는 강이고 보면 풀린다 한들 무슨 로망이랴. 강이 살았을 적의 옛 노래일 뿐이다. 이 시를 듣는 강은 설움만이 증폭한다. 『님은 안타도 편지야 있겠지』하는 그 「편지」가 기업주의 양식회복과 당국의 강력한 감시·정화 노력 소식이기를 기다리면서. ◆새삼 생각케 하는 일득일실의 진리. 얻는 것이 있으면 그에 맞먹는 잃음도 따르는 것이 인생사라던가. 어쨌거나 심각하게 성찰해야할 대목은 『강을 죽이면 마침내 사람도 죽는다』는 인과율이다.