[가슴속 그림 한폭] 정화수 같은 ‘나만의 여인’

최종태의 테라코타 ‘무제’

‘정화(淨化):(더럽거나 불순한 것을 없애고) 깨끗하게 함.’

눈가에 세줄로 난 주름살이 부드러운 인상을 만든다. 대화 중 계속 무언가 모자란다는 듯 힘주어 말한다. 유인촌 서울문화재단 대표이사의 특징은 ‘정화’하려 하는 모습이다. 단어가 조금 추상적인가. 그는 무엇이든 몸을 사리지 않는단다. 그것이 스스로 깨끗이 삶을 사는 것이라 믿는단다.

최종태의 테라코타 ‘무제’

그리고 그는 자신을 ‘정화’하려 그림과 대화한다. 더 정확히 말하자면 자신의 방에도 걸려 있는 최종태 화백의 테라코타 작품과 대화한다. 굳이 제목을 말하라면 무제 시리즈의 한 작품. 실상 그는 연작 모두가 한 작품으로 느껴진다고. 그도 그럴 것이 모두 희미하게 드러나는 여인의 얼굴을 하고 있으니까.

“남들이 보면 미쳤다고 할 수도 있어요. 하지만 난 작품과 대화합니다. 그 여인의 얼굴은 연극 연습 중에는 햄릿의 오필리아가 되기도 하고, 스스로 반성할 때는 또 다른 내가 되기도 하죠. 벌써 소장한 지 10년도 넘었군요.”

매일 같은 얼굴을 보면서 여러 상대역으로 상상할 수 있는 건 배우이기 때문이겠지.

“처음에는 아무것도 없는 것 같았는데 조명과 각도에 따라 천 가지 표정이 있더군요. 꼭 나의 상상 때문은 아니고, 이목구비를 희미하게 나타낸 기법이 오히려 더 많은 얼굴들을 만들어낸다고 봐야죠.”

아무것도 없는 것 같아서 더 많이 본다?

유인촌
문화체육관광부장관 내정자

“난 모든 예술이 이 그림처럼 안 보이는 부분을 보여 주는 행위라고 생각해요. 제가 TV에서 연극으로 중심을 옮긴 이유도 거기에 있었죠.TV는 짧은 시간에 많은 것을 보여 주죠. 하지만 내게 연기란 2∼3개월간 도(道)를 닦는 것이고, 그 과정은 안 보이는 가치들을 관객들에게 보여 주는 기반입니다. 그래서 연기는 누구나 해도 배우는 누구나 할 수 없죠.”

누구나 당신과 같이 예술을 통해 자신을 ‘정화’할 수 있을까.

“물론입니다. 예전에 톨스토이의 홀스토메르라는 작품을 할 때였죠.IMF시절이었는데 한 남자가 전화를 했더군요. 사업이 망해서 자살하기 직전 나의 연기를 보았는데 살아야겠다는 의지가 생겼다고 하더군요. 그분은 그 순간 새로운 출발을 위해 자신의 과거를 씻어낸 거죠.”

마지막 질문. 안 보이는 가치도 좋지만 관객이 없는데 무슨 의미가 있는가.

“최종태 화백은 작업과정 자체를 구도라 여기는 것으로 유명합니다. 내 연극도 내 안의 표현하고픈 ‘결핍’을 채우고 나를 정화해 가는 과정입니다. 물론 관객 중요합니다. 그러나 많은 관객을 위해 재미를 억지로 덧입히지 않습니다. 보이지 않는 가치를 보고픈 ‘결핍’이 있는 관객 단 한명. 제가 바라는 최소한입니다. 나의 ‘적자 연극’은 계속됩니다. 그건 이성적 이유가 아닌 믿음이자 사명감입니다.”

이경주기자