[길섶에서] 순대 장인

즐겨 가는 식당은 순두부를 중심으로 새우전, 파전, 누른 머리고기, 순대가 맛있는 집이다. 점심이건 저녁이건 손님들로 북적였다. 그러던 식당에서 코로나 3년을 거치면서 번성함이 사라졌다. 사람들 입맛이 변한 탓일까. 저녁엔 너른 식당의 5분의1이 차면 다행일 정도로 손님이 줄었다. 이 식당의 강점은 정갈함이다. 요리면 요리, 반찬이면 반찬을 시각적이든 미각적이든 아주 맛깔나게 손님에게 낸다. 정성을 느끼게 해 주는 가게다.

저녁 손님이 줄어 텅 빈 식당에 아쉬움이 하나 더 있다면 순대가 없어졌다는 것이다. 팔십 넘은 주인장에게 왜 순대를 안 하냐고 물었다. “순대 만드는 데 너무 손이 많이 가서 포기했다”고 한다. 그렇게 맛있는 순대는 서울 장안에서 맛보기 어려우니 힘들더라도 만들어 주십사 여러 번 청했지만 손사래를 친다. 주인장은 “순대 배우겠다는 사람 데려오면 가르쳐 줄 용의는 있다”고 한다. 유감스럽게도 그 집 순대를 다시 먹을 일은 없을 것 같다.

황성기 논설위원