[길섶에서] 개나리, 그 정열과 슬픔/김성곤 논설위원

출근길 올림픽대로변 개나리꽃이 차창 밖을 스쳐 지나간다. 미세먼지다 황사다 해서 잊고 지냈던 봄을 개나리가 일깨워 준다. 딱히 좋아하는 꽃이 없지만, 굳이 꼽으라면 개나리를 꼽았다. 한철이지만 폭죽처럼 뻗쳐오르는 게 정열적이다. ‘개나리꽃을 국화로 했더라면…’ 했던 적도 있다. 꺾어서 물기 있고 양지바른 곳에 꾹꾹 꽂아 놓으면 자리를 잡고 순을 피운다. 개나리꽃 명소로는 가깝게 서울 성동구 응봉산이 으뜸이다. 봄철이면 산등성이가 온통 개나리로 뒤덮인다.

갑자기 개나리가 궁금해졌다. 알아보니 원산지가 한국이다. 학명도 ‘Forsythia koreana’이다. 해열이나 소염용으로 썼단다. 전설도 많았다. 그중 하나. 옛날 오두막에 삯바느질하는 어머니와 개나리라는 이름의 딸, 그 밑 사내 동생 둘까지 네 식구가 모여 살았단다. 어머니가 병으로 눕자 개나리는 동생들을 동냥으로 먹여 살린다. 하지만 추운 날 아궁이에 군불을 피우고 잠들었다가 그만 모두 목숨을 잃는다. 그해 봄 그 자리에 나무가 자라고 꽃이 맺히자 사람들은 개나리라고 불렀단다. 갑자기 정열의 자리를 슬픔이 채운다.