[女談餘談] ‘내적 망명’/구혜영 정치부 기자

요즘 사람들의 말수가 부쩍 줄었다. 얘기가 중단돼서 애꿎은 술잔만 비우는 일도 비일비재하다.

구혜영 정치부 기자

중복 무렵, 일산의 한 술집에서였다. 자주 들르는 사랑방 같은 곳이다. 지난 20세기를 변혁의 한복판에서 살아온 사람들이 한자리에 모였다. 마음 빈 들에 주룩주룩 비라도 내리는 듯, 다들 씁쓸한 얼굴을 하고서.

여성운동을 하다가 국민의 정부 시절 청와대에서 일했던 한 선배가 “몇달 후면 현직에서 물러나는데 정치를 하자니 머물 곳이 없고, 다시 시민운동을 하자니 너무 늙어버렸다.”고 말문을 연다. 아무도 선뜻 답을 주지 않는다.

소설가로, 시민운동가로 치열하게 살아온 한 선배는 “신념도 운동도 연기처럼 흩어졌다. 인생 막차를 탄 기분”이라고 되받는다. 한적한 곳에 내려가서 이제 글만 쓰며 살겠다고 한다. 궤멸된 빨치산 대오를 생각하며 지리산 끝자락에 앉아 ‘난 어떻게 살아야 하나.’고 묻던 소설 ‘지리산’의 한 장면을 보는 듯했다.

또 한번의 낯선 정적이 흘렀다. 계절메뉴라며 주인장이 들고온 서대회 무침 덕에 술자리가 다시 달아올랐다.

A4용지 한장에 프린트된 시 하나가 술 자리를 오갔다.“스물여덟 시절, 한 맑스주의자가 새로운 조직에 참여하지 않겠느냐고 물었다/그가 대학이 어디냐고 묻길래 고졸에 소년원 출신이라고 답했다/그가 조국해방전선에 함께 하게 된 것을 영광으로 생각하라고 말했다/미안하지만 난 그 영광과 함께하지 않았다/십여년 뒤 또다른 사람들이 어느 조직에 가입돼있느냐고 물었다/나는 저 들에 가입돼있고, 저 바람에 선동당하고 있다…없는 이들의 무너진 담벼락에 기대서 있다…”는 시였다.

우리 모두 ‘내적 망명’을 겪고 있다며 한숨이 터져나온다. 이념과 노선이 사라진 시대, 민주화의 성과가 위태로운 시대를 살아내려면, 안으로 침잠될 수밖에 없다는 하소연도 보태졌다.



출근길에 그 시를 돌렸던 선배가 “얘, 민중미술계를 대표했던 모 인사가 곧 외국으로 간단다.”며 전화를 해왔다. 아무래도 ‘내적 망명’의 대열은 한참동안 끊기지 않을 것 같다.

구혜영 정치부 기자