[문화마당] 만남과 이별/신정아 동국대 교수·성곡미술관 학예연구실장

이 세상에 이별이 없다면 얼마나 좋을까? 우리의 삶은 만남과 이별의 방정식 속에서 끝없이 반복된다. 어른이 되면 부모를 떠나 새로운 사람을 만나 결혼해 자식을 낳고, 언젠가는 나이가 들어 죽음을 맞이하게 된다.

가까운 친구들 사이에서도 작고 큰 감정의 교차 속에서 만남과 이별을 반복하게 된다. 때로는 이루어질 수 없는 사랑에 가슴 아픈 이별을 하기도 한다.

우리의 삶은 이렇듯 만남과 이별의 연속이다. 나는 전시장이라는 작은 공간에서 일년에 수차례씩 작품과의 만남과 이별을 한다.

벌써 9년차 큐레이터임에도 불구하고 나는 여전히 새로운 작품들을 맞이하면 낯설어하고, 일정 기간 전시를 끝내고 떠나는 작품들을 보면 마음이 왠지 쓸쓸하다.

사람들은 큐레이터를 마치 미술관의 ‘꽃’인 양 부러워하기도 한다. 많은 미술대학 여학생들은 내가 하는 일에 종사하고 싶어한다. 나는 추천을 해야 할지 뜯어말려야 할지 모르겠다.

늘 새로운 것을 찾아 다니고, 작가들을 만나고, 작품들을 만나고, 그것들을 관람객들에게 소개해 주는 역할을 하며 나는 늘 외롭다는 생각이 든다. 그래서 나는 새로운 전시기획을 시작할 즈음에는 작품들을 전시장에 반입하고 나서는 충분한 시간을 거친 후에 설치를 시작한다.

며칠동안이라도 작품과 친해지기 위해서이다. 그래서 마음을 터놓고 가까워지면 나는 그들과 서로 소통하며 또 다른 소통을 위해 노력한다.

얼마나 많은 사람들이 내가 소개하는 미술과 친구가 될 수 있을지는 모르지만, 나는 날마다 더 많은 미술 친구를 만들기 위해 노력한다. 그렇게 한달 또는 두달 후 전시기간이 끝나면 이제 이별을 해야 한다.

나는 전시장 곳곳에 배어 있는 나의 작품들과의 소통의 흔적들을 되돌아보며 못내 아쉬움을 떨쳐버리지 못한다. 내가 미처 보지 못했던 작고 섬세한 곳들까지도 마음속 깊이 꼭꼭 여며두고 그들을 떠나보낸다.

이 세상에 영원히 함께할 수 있는 있는 것은 없을까? 얼마전 나는 할머니를 떠나 보냈다.

아주 어렸을 적 할아버지를, 그리고 유학시절 아버지를 떠나 보낼 때도 우리는 왜 이렇게 헤어져야 하는지 너무 속상했다.

할머니는 유난히 아버지를 닮은 나를 사랑해 주셨다. 부모님께 혼이 날 때에도, 내가 억지를 쓰며 떼를 써도 언제나 할머니는 내편이 되어 주셨다. 우리 작은 강아지는 누룽지를 좋아한다며, 일부러 냄비에 밥을 따로 해서 내 누룽지를 늘 따로 챙겨 두셨다. 언제나 나의 든든한 후원자였던 할머니가 어느새 가녀린 모습으로 돌아가시는 것을 보고, 나는 왈칵 눈물이 치밀어 올라 목놓아 울기까지 했다.

할머니 장례식은 꽃상여를 메고 전통방식으로 치러졌다. 하얀 명주옷을 고이 입은 채 입관한 할머니와 산소로 가는 긴 시간 동안 아름답고 슬픈 마음으로 할머니와 따뜻한 이별을 했다.

곡소리에 맞춰 달구질을 하는 동안 나는 새삼 우리 조상들이 얼마나 정성스럽게 이별하는 법을 가르쳐 주었는지, 고마운 마음이 들었다.

어쩌면 우리는 만남과 이별이 있으므로 만남의 소중함을 알게 되는지도 모른다.

이별이 있으므로 우리는 다시 만날 때에는 헤어지지 않기 위해 서로 노력하는지도 모른다. 그러나 아직도 우리는 만남의 소중함을 저버리고 서로 아우성 치고, 비방하며 억지 이별을 하기도 한다.

남을 가장 미워하는 사람은 가장 사랑할 수 있는 사람이며, 남을 가장 사랑하는 사람은 또한 가장 미워할 수 있는 사람이다.

인연이라는 것은 참으로 신기하다. 만나고 싶은데 못 만나기도 하고, 만나고 싶지 않은데 만나게 되기도 하고…. 만남과 이별의 방정식. 나는 이제 다시 미술과의 만남과 이별을 반복하며 좀더 따뜻하고 행복한 미술을 선사하고 싶다.

신정아 동국대 교수·성곡미술관 학예연구실장