[길섶에서] 소쿠리/우득정 논설위원

여름철이면 어머니는 항상 처마 끝 시원한 곳에 대나무로 엮은 소쿠리를 매달아 두곤 했다.소쿠리에는 아침에 먹다 남긴 밥과 누룽지가 담겨 있었다.점심 겸 간식이다.이따금 감자나 고구마를 삶아 담아놓기도 했다.그래서 우리 형제,누이들은 학교에서 집으로 돌아오면 앞다퉈 소쿠리를 뒤지곤 했다.항상 고구마,감자,누룽지 그리고 먹다 남은 밥 순으로 해치웠다.

몹시 무더웠던 어느 날,동네 꼬마녀석들이랑 미꾸라지잡이에 나섰다.집안 곳곳을 헤집던 내 눈에 소쿠리가 들어왔다.소쿠리에 매달린 줄을 끊고 한걸음에 개울로 내달렸다.다른 녀석들도 모두 소쿠리 하나씩을 들고 나왔지만 절반쯤 해어졌거나 손잡이 부분이 떨어져 나간 폐품들이었다.대나무 살 하나도 손상되지 않은 장비 덕분에 다른 아이들보다 미꾸라지를 몇배나 더 잡았다.큰 깡통에 그득 담긴 미꾸라지를 자랑삼아 흔들며 대문을 들어서는 순간,어머니의 안색이 새파랗게 변했다.몇대 맞다가 미꾸라지와 소쿠리를 팽개치고 달아났던 것 같다.



얼마 전 성남 모란시장에 갔다가 겹겹이 쌓인 소쿠리가 눈에 띄었다.그리고 새파랗게 질렸던 어머니 얼굴이 떠올랐다.

우득정 논설위원