[길섶에서] 매미/우득정 논설위원

발가락 끝을 곧추세우고 숨소리조차 죽인 채 야트막한 소나무 가지로 접근한다.그리고 낭창낭창한 싸리 끝에 동여맨 말총 올가미를 매미 뒷다리 끝에 간질이듯 갖다댄다.몇번 뒷발질하던 매미 발목이 올가미 안으로 들어서는 순간 잽싸게 낚아챈다.화들짝 놀란 매미는 오줌발을 흩뿌리며 달아나려 하지만 때는 늦었다.매미 오줌을 온통 뒤집어쓰고도 아이들은 마냥 즐겁다.

싸리 끝 말총 올가미에 전리품 한 마리를 낚아챈 까까머리 녀석이 매미잡이에는 역시 말총이 최고라고 자랑을 늘어놓는다.옆집 석이네 마굿간에 몰래 들어가 말이 잠든 사이 꼬리 털을 뽑아 왔노라고 무용담을 늘어놓는다.마굿간 주변을 헤집고 다니다가 털 한가닥 주워온 줄 알면서도 매미잡이에서 따돌림당할까봐 땟국물과 땀으로 뒤범벅된 꼬마들은 연방 고개를 끄덕인다.그해 여름은 그렇게 지나갔다.



무더위가 기승을 부리면서 새벽부터 밤늦도록 매미들이 소리를 내지른다.손만 뻗으면 닿을 위치에 있는데도 아이들은 그저 무심히 지나간다.그래서 요즘 매미들은 유난히 악바리처럼 목청을 높이는지도 모르겠다.

우득정 논설위원