[문화마당] 그때 그 시절/황주리 화가

대학 시절 우리는 대학 미전에 출품할 그림을 그리느라 여념이 없었다.대학 미전의 출품 분야는 순수 미술부와 새마을부로 나뉘어 있었는데,새마을부는 건설 노동의 현장이나 희망찬 농촌의 오늘,힘차게 돌아가는 기계들의 모습 등 새마을 운동의 취지를 담은 내용이라야 했다.그 시절,겉멋이 들대로 든 나는 새마을부에 출품할 그림을 그리고 있는 같은 과 친구들을 보면서 속으로 은근히 무시를 하곤 했다.

하지만 끝없는 데모 행렬에 눈물을 줄줄 흘리며,손수건으로 코를 막고 학교를 다니던 그 혼돈의 세월 속에서 그림을 그리는 일은 하나도 중요하지 않은 것이었을지 모른다.

자유라는 단어가 그때처럼 절실하고 근사하게 느껴졌던 적은 없었을 것이다.숨 막히는 유신체제를 그대로 닮은 한국 미술교육의 문제점 운운하며,친구와 나는 자유를 핑계 삼아 수업을 빼먹고 학교 바로 뒤에 있는 기차역으로 가서 아무데로나 달렸다.기차는 가장 가까운 역인 문산 역으로 우리를 데려다 놓곤 했다.머리를 빡빡 민 군인 아저씨들로 가득한 문산의 어느 찻집에서,철없는 우리는 대한민국에 태어난 자의 슬픔을 되뇌었다.장발 단속과 통행금지와 그 많은 금지곡들의 시대로 대변되는 우울한 70년대,그 안에서 젊은 우리가 얻은 것과 잃은 것은 무엇일까? 그렇다.그 시절에도 지금은 사라진 소중한 가치들이 있었다.근면하고 검소하며 절약하는 정신이 그 시절의 소중한 유산이었다고 나는 생각한다.

명품이라면 사족을 못 쓰는 젊은이들을 못마땅한 눈으로 바라보는 나의 정신은 70년대의 유물일지 모른다.신형 휴대전화가 나올 때마다 그렇게 쉽게 바꾸는 사람들을 볼 때 눈살을 찌푸리는 것도 그 시절의 유산일지 모른다.그로부터 정말 많은 세월이 흘렀다.주말이면 여행을 떠나는 인파들로 금요일 오후부터 막히기 시작하는 고속도로를 볼 때마다 일요일도 없이 일하던 아버지들이 떠오른다.

미국으로 이민을 떠나 하루 24시간 야채가게를 운영하며 살아온 억척스러운 한국인들을 기억한다.고향을 떠나 20년 동안 뼈 빠지게 일해서 번 돈이,그 자리에 앉아 몇 배로 뛰어오른 친구의 아파트 한 채 값도 안 된다고 푸념을 늘어놓던 아저씨 아주머니들이 떠오른다.그들이 고향을 떠나있던 그 세월 동안 우리의 조국은 어떻게 변했을까? 가장 싸고 튼튼하고 빨리 만드는 것이 70년대 박정희 대통령의 건설이념이었던 만큼,그 시절 한국의 고도 수출 성장은 값싼 노동력을 바탕으로만 가능한 것이었을지 모른다.

우리는 이제 그 누구의 희생도 없이 다시 한번 한강의 기적을 이루고 싶다.이제나 저제나 악덕 기업주들이 많은 게 현실이지만,요즘 한국의 제조업 사주들 역시 너무도 힘겨운 나날을 보내고 있으리라.기업주와 노동자들이 서로 믿고 도우며 함께 뛰는 풍경은 마르크스 레닌의 실패한 꿈처럼 정말 불가능한 일일까? 있는 자와 없는 자의 간격의 골은 90살 노인의 주름살처럼 깊어져만 간다.

이 불경기에도 해외여행을 떠나는 인파들로 공항은 더욱 북적이는데,일자리가 없는 수많은 사람들은 여전히 끼니 걱정에 몸과 마음이 시리지 않은가? “노세,노세.젊어서 노세.” 하는 가락은 누가 뭐래도 인생의 진실이다.어떤 대의명분보다도 개인의 행복은 자본주의 사회가 추구하는 궁극적 가치일 것이다.하지만 아직도 너무 많은 이웃들이 실직과 채무와 가난으로 고통 받는 이 풍진 세상에서,그렇게 실컷 놀기엔 아직은 좀 이르다는 생각이 드는 건 비단 나뿐일까?

황주리 화가˝