[길섶에서] 긴 비 그리운 날에

구글에서 서울신문 먼저 보기

오는 것도 아니고 안 오는 것도 아닌 비를 장마라고 불러야 하나. 마른 장마라니. 형용 모순의 말은 참 시시하지. 모처럼 쨍한 볕에 밀린 빨래를 내다 넌다.

예전의 장마는 대단했다. “썩어 내려앉겠소.” 열흘 밤낮을 쉬지 않고 빗줄기가 두드리면 어른들은 하늘에다 말을 걸었다. 빗물 속에 길길이 뻗대는 마당가 잡풀을 뽑아내면서 할머니는 “돌아앉으면 우북한 것을, 말짱 헛일.”

비에 갇히면 해도 그만 안 해도 그만인 일들을 했다. 다정한 얼굴로 말짱 헛일들을 했다. 안 입던 주름치마를 꺼내 입고 엄마가 수줍어 웃던 날, 아무 데도 가지 않고 내 곁에만 있던 날, 우리들 새끼손톱에 봉숭아 꽃물이 들던 그날.

반짝 볕이 들면 온 집안은 어쩔 줄을 몰랐다. 빨랫줄 휘게 홑이불을 널고, 장독간 틈서리 이끼를 문지르고. 얼마나 잘 말랐는지 가을도 아닌데 가슬가슬 수숫대 비비는 소리가 들렸다.

긴 빗줄기 안쪽에서만 보이던 삶의 무늬가 있었다. 비 맞아 젖고 젖어도 귀퉁이부터 잘 마를 날이 온다는 위로.

심심하고 심심해서 등짝까지 심심함에 잠기던 날이 그리워, 다시 오지 않는 긴 이야기가 그리워서.

황수정 논설실장