“벽 두드려 인간의 존재 확인” 완치자 줄리가 밝힌 격리 경험

BBC 동영상 캡처

새 아침을 맞는 일이 기적처럼 느껴지는 요즈음이다.

지난달 8일(이하 현지시간) 코로나19 바이러스 양성 판정을 받고 자가격리를 당한 싱가포르 여성 줄리(53)에겐 지난 한달 이 단순한 명제가 절절하게 다가왔을 것이다. 영국 BBC가

70개국에서 확진 환자가 9만명 가까이 발생한 코로나19 바이러스에 감염됐다가 완치 판정을 받은 수천 명의 생생한 체험을 직접 듣기 어려웠는데 줄리가 용기를 냈다고 동영상 인터뷰를 2일 게재했다. 지난 2일 싱가포르 언론에 따르면 이날 오전까지 확진 환자는 106명이며 이 가운데 74명이 완치됐다.

완치 판정을 받은 이들의 경험담을 접하기 어려운 것은 사회생활에 복귀하는 데 어려움을 겪지 않을까 조심스럽고 두려움에 떨며 병마와 싸우는 이들에게 상처를 주지 않을까 걱정해서일 것이다. 확진 판정 아흐레 만에 자가격리를 마치고 퇴원해 일상을 되찾은 줄리의 경험담을 기사체로 바꾸지 않고 육성을 듣는 것처럼 옮긴다.

“난 콧물을 흘리지도, 기침도 하지 않았다. 하지만 지난달 7일 오전 3시쯤 잠자리에서 일어났는데 빙글빙글 어지러웠다. 다음날 곧바로 코로나19 양성 판정을 받고 자가격리됐다. 문 하나 달린 방 안에 앉아 사면의 벽만 바라보는 생활이 시작됐다. 안전한 문구멍으로 먹거리와 약품, 갈아입을 옷, 수건 등을 전달받았다.

휴대전화를 쓸 수 있어 문자메시지를 주고받고 화상 통화를 하는 게 유일하게 세상과 연결된 끈이었다. 그 밖에는 모든 인간적 접촉이 제한됐다. 오죽하면 벽을 두들겨 옆방에 누군가답하면 그제야 세상에 나혼자 뿐이란 생각을 떨쳐버릴 수 있었다.

위중해진 적이 있었는데 숨쉬기가 곤란했다. 폐에 많은 부하가 걸리는 것이 느껴질 정도였다. 그렇게 나빠지지 않더라도 건강했던 여느 때와 확연히 달랐다. 몸이 정상일 때야 우리는 어떻게 숨을 쉬는지조차 인지하지 못하지 않는가? 그런 것이었다. 화장실까지 불과 5m 거리를 걷는 데 엄청난 시련으로 여겨졌다.

장기적으로 내 몸에 어떤 영향이 있을지 모른다. 이제 내가 알게 된 유일한 것은 그저 숨쉬기 곤란하다는 이유만으로 걷는 데 어려움이 따를 수도 있다는 사실이다.

지금은 가끔 앉고 싶어지긴 하지만 내게 그런 일이 있었나 싶을 정도다. 난 이 독감이 지구촌의 (나쁜 의미의) 각광을 이끌어냈다고 생각한다. 해서 사람들은 걱정했다. 하지만 두려움에만 사로잡히는 일은 많은 무지와 편견을 불러들이게 된다.”

한편 3일 0시 기준 국내 코로나19 확진 환자는 4812명, 사망자는 28명인데 격리 해제된 완치 환자는 34명에 그치고 있다.

임병선 기자