신도 어찌할 수 없는 인간의 슬픔

[지금, 이 영화] ‘나는 예수님이 싫다’

‘나는 예수님이 싫다’

“나는 예수님이 싫다”. 기독교도에게는 신성 모독적인 발언이다. 그러나 이 영화의 주인공 유라(사토 유라) 입장에서라면 어떨까. 이 작품을 보고 나면 열두 살 소년이 왜 이렇게 예수님을 미워할 수밖에 없는지 당신도 납득할 것이다. 그것을 구체적으로 언급하면 스포일러가 될 수 있다. 그래서 에둘러, 그렇지만 이 영화의 본질에 닿아 있다고 생각하는 이야기를 해 볼 작정이다. 우선 이 작품에는 예수님(채드 멀레인)이 나온다. 그에 대해 몇 가지만 염두에 두자. 예수님 몸집이 열쇠고리 정도라는 것, 예수님은 장난스러운 제스처만 취할 뿐 결코 입을 열지 않는다는 것, 예수님의 모습이 유라 눈에만 보인다는 것이다.

그러니까 이 영화의 예수님은 신약 성서의 예수 그리스도와 일치하지 않는다. 비유하자면 알라딘의 소원을 들어주는 지니와 같은 정령에 가깝다. 예수님은 유라가 뭔가를 바라 기도를 하면 이루어 준다. 예컨대 시골 마을로 전학 온 유라가 “학교에서 친구가 생기게 해 주세요”라고 하자, 동급생인 카즈마(오오쿠마 리키)와 단짝이 된 것도 기도발―예수님의 신통력이었다. 심지어 “돈 좀 주세요” 하는 기도도 어떻게든 들어준다. 액수가 크지 않아서 그렇지. 여기까지만 보면 예수님은 유라의 구세주가 분명하다. 한데 불현듯 이런 의심이 든다. 지니가 들어줄 수 있는 소원도 개수와 한계가 정해져 있지 않나. 혹시 예수님의 능력도 그렇지 않을까.

유라가 가장 예수님을 필요로 하는 순간에 예수님이 그를 돕지 않는다면, “나는 예수님이 싫다”고 유라는 얼마든지 외칠 수 있을 테다. 구약 성서의 욥도 그랬다. 그는 신에게 반문한다. “어째서 하나님은 나를 피하십니까? 어째서 나를 원수로 여기십니까?” 신은 사탄이 욥의 재산을 빼앗고, 자식들을 죽이고, 몸에 악성 종기가 나도록 허락했다. 이러니 욥의 아내도 탄식하는 것이다. “차라리 하나님을 저주하고서 죽는 것이 낫겠어요.” 물론 ‘욥기’는 해피엔딩이다. 하지만 이와 별개로, 욥이 받아들여야만 했던 영문을 알 수 없는 상실과 이것이 야기하는 고통의 문제는 명쾌하게 해소되지 않는다.

허희 문학평론가·영화칼럼니스트

이처럼 자신을 외면한 예수님을, 나중에 아무 일도 없었던 양 슬쩍 다시 나타난 예수님을, 유라는 주먹으로 쿵 하고 내리친다. ‘잘못은 신에게도 있다’(조세희)는 명제를 오쿠야마 히로시 감독은 더 급진적으로 실행에 옮겼다. 그럼에도 이 영화는 반신론이나 무신론으로 귀결되는 작품이 아니다. 이 영화는 신도 어찌할 수 없는 인간의 지극한 슬픔에 대한 신학적 질문을 제기한다. 인간의 운명에 신의 개입은 한정적이다. 마치 유라의 돌아가신 할아버지가 문에 발라진 창호지를 손가락으로 뚫어 그 구멍을 통해서만 밖을 내다보는 오프닝 장면처럼. 신은 간접적으로 세상을 바라보는 존재다. 그리고 유라는, 우리는 직접 세상을 살아내야 하는 존재들이고.

허 희 문학평론가·영화칼럼니스트