《팔십에 머물러》|노란 병 이야기

하룻밤에 일고여덟 시간씩 잠을 자도 부족하던 단잠이 팔십에 머무르며 네 시간만 잘 수 있어도 감사하게 되었다. 처음에는 그 단잠을 돌이키려고 여러 가지로 애를 쓰다 단념하고 네 시간, 세 시간의 잠을 감사하며 받아들였더니 오히려 밤을 평탄하게 지낼 수 있게 되었다. 깨어서 보내는 밤 시간에 일어나 무엇이건 일거리를 찾아보고도 싶었으나 심하게 느껴지는 피로감을 제어할 수 없어. 이불 속에서 맑은 정신으로 지나온 긴 세월을 헤아려 본다. 그러던 중 이십 년 전쯤 되는 오래전 일이 떠올랐다. 주일 설교 말씀에 원로 신 목사님이 하신 ‘주님을 떠나 어느 사유나 물체에 강한 애착을 가지면, 주님이 깨뜨려 버리신다’는 말씀이 떠올라 내가 겪었던 사건을 회상하게 되었다. 그날 밤은 새벽까지 취해 있었다.

오십여 년 전 시댁 한 구석에는 열어 보지 않는 공간이 있었는데, 늘 관심을 갖고 있었다. 그러다가 혼자 있을 때 살짝 헌 문짝을 열어 보았다. 던져 버린 것 같은 물건들이 먼지 속에 쌓여 있었는데, 그 먼지 속에 유독 눈에 띄는 노란 병 하나가 있었다. 병 밑부분은 원형으로 지름이 10cm 가량 되었고 높이는 20cm 정도 되었는데, 골동품에 문외한인 내가 먼지 속에서 어설프게 보기에도 틀림없이 명품인 것 같았다. 이후 어느 한가한 점심 때 기회를 보아 시모님께 무슨 병이냐고 여쭈었다.

“너 보았냐? 네 시아버지가 가져온 병인데 내가 미워서 처박아 두었다.”

“제가 보기에는 보통 병이 아니던데요.”

“그렇겠지. 보통 병이 아니면 무엇하냐. 네 시아버지의 친한 친구이신 박병태 선생이 정말 좋은 물건이라고 ‘자네가 사라’고 해서 몇 개 사다놓으신 건데, 내 눈에는 좋아 보이지도 않아서 말이지.”

‘어머님, 그러시다면 제게 주시지요.’

그렇게 말하고 싶은 마음이 턱밑까지 올라와도 아무 말도 못 하였다. 저렇게 버려 놓으셔도 주실 어른이 아니시라는 걸 알기 때문이었다. 그 병이 명품이라는 심증은 점점 굳어져 갔다.

지금으로부터 칠팔십 년 전 한국 의학계에는 일제강점기에서도 의과 공부를 한 몇몇 의사분들이 한국 사회에서 유명하였다. 내과 박병태 박사, 외과 김명학 박사, 소아과 이선근 박사, 산부인과 윤태권 박사. 이 분들이 내가 시댁살이할 때 시부님께 찾아오는 친구분들이셨고, 최명선 박사와 시부님께서는 의과대학 교육계로 나가셨던 분이다. 박병태 선생님의 권유로 사들여 오셨다면 그 노란 병은 명품이 틀림없다고 생각하였다. 박병태 박사님은 그 시대에 결핵(그 시대에는 지금의 암만큼이나 무서운 병이었다)을 치료하는 명의셨고, 그 막대한 수입으로 골동품을 사 모아서 우리나라 국립박물관 옆에 따로 골동품 미술관을 가지신 분이었다. 나는 참으로 그 노란 병을 갖고 싶었다. ‘그까짓 것’ 하시면서 먼지 속에 처박아 두시는 시모님의 자존심을 잘 아는 나는 이후에도 병 이야기를 꺼낼 순 없었다.

그 명의 몇몇 분에게는 공통점이 있었다. 어느 분도 다 가정 사정을 들여다보면 공통적으로 가족사에 결점이 있었다. 모두들 이십 세 전후에 결혼을 하셨다. 슬하에 두 명 세 명 자손을 두셨지만 자신들이 명의가 되자 본부인은 가정에 두고 밖에서 신여성을 만나 새 가정을 가졌다. 상대 여성이 간호사인 경우도 있었고, 어느 여대 교수인 경우도 있었다. 그 신여성들과 새 살림을 하는 의사 선생님들은 머리를 쪽 져 비녀 꽂고 살림만 하는 본부인을 대접하지 않고 제쳐 놓았다.

그중에서도 시부님은 오랜 세월을 옆길로 안 가고 버티셨다. 친구분끼리 자주들 모이시는 주연 자리에서, 어느 한 여인이 시부님께 정을 두었다. 화류계에 몸을 두었으니 상대 남자가 한두 명이었으랴. 그중에서도 나의 시부님을 마음에 찍었다.

“내가 마음에 찍은 남자는 다 나한테 넘어왔는데, 이 박사만큼은 내 사람을 만드는 데 7년이 걸렸다.” 그 여인이 한 이 말은, 훗날 그 친구의 입을 통해서 내가 알게 된 사실이다.

시부님과 그 여인과의 10년 세월 동안 시모님의 심경을 이해한다. 7년이란 구애 끝에 시부님을 차지한 여인은 화류계에서 몸을 빼고 시부님 연구실 가까운 곳에 가정을 꾸미고 불 같은 열애 속에 살았다고 하는데, 그걸 알고 난 시모님의 세월을 무엇이 보상하랴. 아무리 명품 화병이라도 시모님 눈에 좋게 보일 리가 없고, 분한 마음에 그냥 먼지 속에 처박아 두신 것이다.

10여 년 후에 다시 그곳을 들여다보게 되었다. 병 입구에서는 석유 냄새가 났다. 석유 한 방울이 귀하던 그 시절에 시모님께서는 그 병에 석유를 받아 놓으신 것이다. 정말로 병을 대수롭지 않게 여기셔서 그러신 걸까. 그 심정을 나는 지금도 모른다. 세월이 지날수록 그 노란 병에 대한 생각은 마음속에 쌓여만 갔다.

그러고 또 수십 년이 지났다. 내가 57세가 되던 해 시모님은 아무에게도 안 주시던 몇 가지 보물을 남기고 돌아가셨다. 상을 치르고, 백일제를 지난 다음에는 내가 그 노란 병을 손에 들어도 말리는 사람이 아무도 없었다. 눈앞에 놓고 보니 병에 그려져 있는 것은 춤추는 모습의 중국 여인들이다. 중국 보물이구나. 수십 년 동안 집요하게 갖고 싶었던 물건이었기에 옷장 앞에 놓고 밤낮으로 들여다보았다. 그 병이 얼마만큼 가치가 있는지 모른다. 따져보고 살펴보고 싶지도 않았다. 내 마음에 간직하였던 세월의 무게만큼이나 큰 가치를 가슴에 안고, 볼 때마다 설레는 기쁨이었다. TV 프로그램 ‘진품 명품’에 출품해 볼까, 얼마나 가치가 나가는 병일까. 억대 줄에 올려놓을 수 있는 가치를 혼자 정해 놓고 기대를 부풀려 보았다. 흐르는 세월에 비추어 축축한 장마철에도 노란색은 아름다웠고, 단풍이 드는 가을철에 더욱 나의 마음을 빼앗았다.

지금은 가진 것 없어도 그 병의 가치를 생각할 때 든든하게 생각되면서 세월을 보내던 어느 날 오후, 한가한 마음에 옷가지를 정리할 때였다. 방 반대편에 있던 전화가 요란하게 울었다. 전화벨에 놀란 내가 황급히 옷장 문에서 손을 떼고 뒤돌아서는 순간, 입고 있던 한복 치맛자락이 그 병을 덮쳤다. 병은 방바닥에 내동댕이쳐졌다. 앗! 소리 지를 틈도 없이 병은 박살이 났다.

바닥에 주저앉았다. 어쩌랴. 머릿속이 하얘져 갔다.

그리고 떠오른 것이 신 목사님의 그 설교 말씀이었다. 하나님 외에 다른 것에 대한 사랑과 애착에 매달렸을 때, 그것이 절대적인 존재에 대한 사랑을 가린다면, 주님은 그것을 깨뜨려 버리신다는 것이다. 아까워서 떨던 마음이, 이젠 두려움에 떨렸다. 수십 년 동안 갖기를 원하였던 이것은 알고 보니 아무것도 아니었다. 억대를 꿈꾸던 돈의 숫자도 꺼져 버리는 거품이었던 것을. 내가 병을 갖고 싶어 했던 마음이 바로 그런 것이었구나. 이윽고 내 마음은 고요하고 편안해졌다.

하나님. 용서해 주셔서 한 점 아까운 미련이 없이 편안을 주셨음을 알고 감사합니다. 다시는 하나님을 가리는 것 없이 하나님을 넘는 가치를 두지 않고, 부르시는 날까지 편안히 살겠습니다. 하나님, 마음에 오소서 오소서.

홀로 찬송하며 엎드려 그 병 조각들을 비단보에 싸서 모았다. 명품은 틀림없었던 것 같다. 깨진 조각의 속살은, 새하얀 백색이었다.

글_ 조숙자