그러나 사랑은 남는 것

내 인생에 대해 감사하는 것은 삶의 굽이굽이에서 참 좋은 분들을 많이 만났다는 사실이다. 나의 인생을 이끌어주신 부모님, 선생님, 지인들… 생각하다 보면 난 참 인복을 타고났구나 싶어 절로 감사의 마음이 든다. 그래서 한 사람만을 꼽으라고 한다면 참으로 어려운 일이다. 그러나 나에게 가장 깊은 영향을 준 사람은 정신과 의사로서 선배이자 스승인 밀턴 H. 밀러 박사이다.

밀러 박사는 애초에 시아버님의 선생님이자 친구였다. 시아버님이 미국에서 공부하실 때 여러 가지 도움을 준 인연이 나한테까지 이어진 것이다. 밀러 박사 부부가 한국에 왔을 때 안내를 해드린 덕분에 나 역시 그분들과 친해지게 되었다. 하지만 그뿐이었을 인연이 다시 이어지게 된 것은 나의 뜻하지 않은 미국행 때문이었다.

그 무렵, 이상하게 여러 가지 힘든 일들이 겹쳐서 일어났다. 결국 나는 무너지기 직전까지 이르고 말았다. 병원 일이고 뭐고 다 그만두고 어디론가 떠나고만 싶었다. 그때 떠오른 분이 UCLA의 부속병원에서 정신과 의사와 교수로서 오랫동안 재직하고 있던 밀러 박사였다. 그분이라면 같은 정신과 의사로서 그리고 한 인간으로서 내가 겪고 있는 고통을 이해해줄 것만 같았다. 나는 가족들의 반대를 무릅쓰고 미국으로 떠났다. 밀러 박사 내외만 믿고.

밀러 박사는 내가 믿었던 대로, 아버지처럼 날 따뜻하게 맞아주었다. 그의 진심이 깃든 위로는 정말이지 내게 큰 힘이 되어주었다. 미국에 머무는 동안 나는 서서히 나 자신이 치유되어감을 느낄 수 있었다. 밀러 박사는 정신과 의사로서 나의 경험이 풍부해질 수 있도록 모든 도움을 아끼지 않았다. 학문적으로나 임상으로나. 더 중요한 것은 한 인간으로서 내가 성장할 수 있는 데 많은 도움을 주었다는 점이다.

특히 내 마음을 끈 것은 사람들을 대할 때 그가 갖고 있는 공평성이었다. 밀러 박사는 환자는 물론 동료 의사나 병원 직원 모두를 예의 바르게 대하면서도 따뜻한 관심을 잃지 않았다. 직원이 아프면 직접 그 집을 방문하기도 했다. 그리고 최선을 다해 그들에게 도움을 주었다. 병원에 입원한 환자들을 위한 피아노가 필요한데 예산이 부족하다는 얘기를 듣고는 선뜻 거금을 내놓았다.

그렇다고 해서 그가 대단한 부자인가 하면 그렇지도 않았다. 태평양이 바라다 보이는 곳에 자리한 그의 집은 아주 자그마했다. 단지 바다를 향해 있는 유리창만 하염없이 컸던 기억이 난다. 그 집에 초대받아 갈 때마다 그 창을 통해 태평양을 바라보면서 나 자신이 얼마나 작은 존재이며, 그런 작은 존재인 내가 가지고 있는 괴로움과 분노 역시 얼마나 하찮은 것인지를 사무치게 깨닫곤 했다. 반면에 밀러 박사 내외가 내게 보여주는 관심과 사랑은 하루가 다르게 커가기만 했다. 덕분에 나 자신을 잃지 않고 본래의 나로 돌아올 수 있었다.

물론 그에게 그런 도움을 받은 사람은 나뿐만이 아니다. 그는 도움을 청하는 모든 사람들에게 공평한 도움을 주었다. 그러면서도 그것을 내색하거나 자랑하는 일은 없었다. 그 모든 것이 어떻게 가능한지 묻지 않을 수 없었다. 그의 대답은 이랬다.

“난 2차 세계대전을 겪으면서 전쟁이 인류를 얼마나 파괴시키는지 경험했다. 다시 그런 전쟁이 없으려면 나도 노력을 해야 하는데 그건 오로지 사랑의 실천뿐이란 것을 알았다. 내가 네게 사랑을 베푼다면 그리고 네가 그것을 진정한 사랑이라고 느낀다면 넌 변화할 테고, 그러면 또 넌 그렇게 네 주위 사람들에게 사랑을 줄 것이다. 그처럼 사랑이 퍼져나간다면 우린 언젠가는 전쟁이라는 이 괴물을 세상에서 추방할 수 있지 않겠는가.”

그토록 과분한 사랑을 받았건만 나는 부끄럽게도 아직까지 남에게 그런 사랑을 주지 못하고 있다. 하지만 언제나 그런 사랑을 해야 한다는 마음은 가지고 있다. 노력하다 보면 언젠가는 되겠지 하고 나를 위로하면서….