발 좀 빌려주세요

이곳에서 일한 지 벌써 석 달. 처음 발 들여놓을 때를 생각하니 피식 웃음이 난다. 나는 우울증으로 삶이 버겁고 싫었다. 삶에 아무런 의욕도 없었다. 이놈의 우울증에서 벗어나려면 밖으로 돌아다녀야 한다는데 성격상 어딜 돌아다닌다는 것 또한 쉽지 않았다. 교회에서 일자리를 준다고 옆집 친구가 가보라고 해서 왔는데, 발마사지를 하라고 했다. 싫기도 하고 짜증도 났지만 낮에 시간 때울 곳이 마땅치 않던 나는 ‘에이 다른 사람도 하는데 한번 견뎌보자’ 하는 마음으로 버텼다.

가르치는 선생님이 처음에는 연습을 많이 해야 하는데, 발을 내미는 사람이 흔치 않을 거라고 했다. 그도 그럴 것이 다른 사람이 자신의 발을 만진다는 것이 그리 내키는 일은 아니다. 냄새도 날 것이고 모양새도 그렇고, 여러 가지로 자기의 치부를 드러내는 것 같은 느낌도 든다. 선생님이 말하길, 그럴 때는 “발 좀 빌려주세요” 하고 부탁하란다. 배우기 시작할 땐 여러 사람에게 발을 빌려달라고 떼쓰면서 연습을 했다. 그 후엔 한 달 넘게 발마사지 봉사가 진행됐다. 발마사지 요금을 받아 그 돈으로 가난하고 거동이 불편한 사람들을 도와주는 단체라고 했다.

일을 하다 보면 여러 사람의 발을 만나게 된다. 냄새 나는 분, 발가락이 휜 분, 발바닥이 딱딱한 분… 뇌졸중으로 반신불구가 되신 분들도 오시는데 이분들의 발은 대리석처럼 차갑고 단단하다. 몇 달 되진 않았지만 얼굴과 발은 서로 상반되는 부분이 많은 것 같다. 외모는 참 예쁘고 고상한데 발을 보면 그간의 고단한 삶이 보이는 것 같은 발이 있다. 그런 발을 보면 붙들고 기도를 한다.

놀랍게도 어떤 병원을 찾아가도 효과가 없던 우울증이 이젠 사라졌다. 교회로 출근할 때마다 ‘오늘은 어떤 분이 날 기쁘게 해주실까’ 기대가 된다. 얼굴도 많이 밝아졌고 신경질을 부리는 일도 없어졌다. 남의 냄새 나는 발을 만지며 나의 삶이 바뀐 것이다. “여러분, 이곳에 많이 오셔서 발 빌려주시고 좋은 일도 하세요.”

2008년 1월