[마당] 공개 약속

7∼8년 전 아이들이 나에게 담배를 끊을 것을 강요했다.애들 엄마의 사주도 한몫했겠지만,당시 초등학교와 유치원에 다니던 딸과 아들의 학교 혹은 유치원 숙제가 ‘아빠 금연 시키기’였던 것이다.당장 금연하기가 어려웠던 나는 “아빠 마흔 살이 되면 끊을게.”하고 지나갔다.그 자리에서만 벗어나면 아이들이니까 금방 잊어버리겠지,하는 나름대로의 계산이 있었던 것이다.

그러나 아이들은 그 약속을 잊지 않았다.마흔이 되던 생일날,아이들은 다시 그 문제를 들고 나왔다.하지만 나는 몇 년이 지난 지금도 그 약속을 지키지 못하고 있다.그 때문에 아이들은 자신들이 한 약속을 지키지 않아-대개 컴퓨터 게임을 오래 한다든지,라디오를 틀어놓고 공부하는 습관이라든지 하는 사소한 것들-혼날 때면,아빠가 어겼던 금연 약속을 전례로 삼아 핑계를 댄다.아빠도 약속을 지키지 않았으니,그 유전자를 이어받은 자기들도 지키지 않는 것은 당연하다는 논리다.

한번은 딸아이가 강아지를 키우자고 졸라댔다.아파트에서 개 키우는 것이 어디 쉬운 일인가.그리고 나는무엇보다 인도주의적 차원에서 개에게 비싼 사료 먹이고,치장시키는 요즘 풍토가 마음에 들지 않는다.그 비용이면 세계 도처에서 굶주림에 고통받는 어린이들을 충분히 배불리 먹일 수 있을 텐데 말이다.내가 완강히 거부하니 딸아이가 머리를 썼다.나에게 새로운 제안을 한 것이다.자기가 학교 시험에서 일등 하면 강아지를 사달란다.물론 나도 머리를 썼다.“좋다,일등 하면 사준다.단 그 다음 시험부터 일등 이하로 내려가면 그 강아지 아빠가 잡아먹는다.” 딸아이는 잔인한 아빠를 잠시 삐딱하게 쳐다보더니,없던 일로 하겠단다.

지난 일요일 경남 통영으로 낚시를 가서 볼락 수십 마리를 잡아 그날 저녁 회를 쳐서 가족들과 함께 먹었다.다 먹고 나서 아이들이,“잘 먹었다.”는 말 한 마디 없이,설거지는 고사하고 빈 그릇도 그냥 둔 채 각기 제 방으로 달아나는 소행이 얄미워서,뭔가 가사를 분담시킬 만한 일을 찾아야겠다고 마음먹고,다음날 제안을 했다.

“이제부터 일요일 아침은 너희들이 담당해라.고등학생이고 중학생이면 그 정도는 할 수 있다.라면을 끓이든 식빵을 굽든 상관 않겠다.설거지까지다.” 아이들은 그럼 아빠는 뭘 약속할 수 있느냐고 묻는다.금연 약속 때문에 약점이 잡힌 경험이 있기에,나는 실천 가능한 약속을 찾기 위해 잠시 생각하다가 2주에 한 번은 외식을 시켜주겠다고 했다.그러나 아이들은 그것이 싫단다.대신 술 마셔도 자정 전에 귀가하고,귀가해서도 조용히 하기를 대안으로 내세웠다.물론 그 약속은 내가 지킬 수 없는 약속이다.결국,협상은 결렬되었다.



요즘 정치인들이 공개 약속을 많이 한다.노무현 대통령은 재신임을 받겠다고 해서 국민들을 헷갈리게 하더니,얼마 전에는 “불법자금 규모가 한나라당의 10%를 넘으면 대통령직을 걸고 정계 은퇴할 용의가 있다.”고 밝혔다.한나라당 최병렬 대표도 내년 총선에서 한나라당이 제1당이 되지 못할 경우 역시 정계를 은퇴하겠다고 했다.그 약속들은 머지않아 진위를 확인할 수 있을 것이다.하지만 국민들이 진정 정치인들에게 바라는 약속은 그들의 진퇴에 대한 것이 아니다.그것은 국민들의 실제 생활에 대한 약속이다.경기 회복과 실업률 감소 같이 보다 실질적이고도 구체적인 것을 약속하고 실천하기를 바라는 것이다.정쟁(政爭)은 지겨워서 이제 신물이 난다.중요한 것은 민생(民生)이다.

하 응 백 문학평론가