[길섶에서] 가을 5일장
기자
수정 2003-11-12 00:00
입력 2003-11-12 00:00
“걱정마라.5일장은 눈이 오든,비가 오든 사시사철 선다.” 큰 소리쳤지만 요즘 사정을 알 수 없어 내심 불안해하면서 차를 세웠고,빗줄기는 여전했다.하지만 기찻길 옆 너른 공터에서 열리는 수십년 전통의 5일장은 나의 믿음을 배반하지 않았다.긴 천막과 비닐이 드리워진 가운데 한바탕 난전이 어김없이 펼쳐지고 있었다.
“이 버섯 이름이 뭐예요.” 마늘을 까는 할머니에게 물으니 “암치료에도 좋은 뽕나무버섯인데….”하며 봉지에 담는데 먼저 것의 절반쯤을 덤으로 얹어준다.앉은 자리에서 직접 다듬은 마늘과 도라지,더덕은 물론 씨알 굵은 다슬기와 아욱,청국장과 도토리묵….어느새 나의 손엔 옛날 어머니가 그러했듯 가을의결실이 주렁주렁 매달려 있다.
김인철 논설위원
2003-11-12 15면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지

