[21세기 한국을 읽는다]못다 쓴 이야기

열 분의 문학지성을 만나는 일은 어렵고도 신이 나는 일이었습니다.무엇보다 저의 경험 폭으로 전혀 얻을 수 없는 사상과 지식과 지혜를 얻어들을 수 있었기 때문이지요.

돌이켜보니 가파른 두 달이었습니다.숨가쁘게 돌아다니다 보니 밝히지 못한 얘기들이 많이 떠오릅니다.

최인훈 선생과의 만남은 연재 첫 회가 되다 보니 여러모로 부족한 것이 있었습니다.

김윤식 선생 댁에 갔을 때 여름이라서 소나기가 내리는데 장대비가 밑도 끝도 없이 죽죽 쏟아지던 기억이 새롭습니다.이청준 선생을 어느 구민회관 앞에서 만나 뵙기로 하고 우리 일행이 오히려 늦어 선생을 기다리시게 한 일도 있었군요.

김우창 선생의 낡은 승용차를 보고 일순 감동했던 일도 있었고요.신경림과 현기영 선생께 염치 불구하고 갈비를 배불리 얻어먹고 즐거워했던 일이 떠오릅니다.주머니 생각 안 하시고 후배를 아껴주는 자상하신 분들입니다.

이어령 선생을 만나 누구보다 참신한 전후세대의 현주소를 목격한 일도 있었지요.조동일 선생을 만나 뵙고 인터뷰를 한 녹음테이프를 도둑 맞는 바람에 선생께 어렵게 다시 부탁을 드렸으니 밤손님도 이 연재에 참여하신 셈입니다.

김지하 선생과 박경리 선생께서는 건강이 좋지 않으셔서 많이 수척해 보이셨습니다.오래 좋은 작품 많이 남겨 주시기 바랍니다.



사진을 맡아주신 김상영 선배,녹취하느라 여름 다 보낸 김신우씨,대한매일의 기자님들 고생하셨습니다.저도 이제 얻어들은 이야기를 새기는 시간을 마련해야겠습니다.

방민호(문학평론가·국민대교수)