[길섶에서] 죽부인

구글에서 서울신문 먼저 보기

해마다 이맘때쯤이면 기업의 사보에 등장하는 단골 메뉴가 ‘죽부인’이다.옛날 사대부 집안의 사람들이 피서,취침도구로 애용했다는 판에 박힌 듯한 설명과 함께 요즘같은 삼복 더위에는 새삼 생각이 난다는 내용이다.

3년 전 어머니를 모시고 지리산으로 휴가를 떠났을 때 산 자락에 자리잡은 휴게소에서 어머니의 시선은 가장 먼저 죽부인에 머물렀다.비닐 봉지에 싸여진 죽부인을 연신 어루만지는 어머니의 ‘성화’에 못이겨 2만원을 주고 샀던 것 같다.어머니가 지리산 콘도에서 머물렀던 3박4일 동안 계속 죽부인을 품고 흐뭇해 하던 기억이 지금도 눈에 선하다.



한 달 전 고향에 들렀을 때 안방 구석에 고이 모셔져 있던 죽부인이 보이지 않았다.삼복 더위 때뿐 아니라 사시사철을 품고 자다보니 어느덧 올올이 해어져 고쳐 쓸 수도 없게 돼 폐품처리됐다고 한다.그러면서도 아들에게는 제대로 간수하지 못한 것 같아 차마 말할 수 없었다는 것이다.올해에는 좀 더 튼튼한 죽부인을 사드려야 할 것 같다.

우득정 논설위원