[씨줄날줄] 군용담요
기자
수정 2002-09-02 00:00
입력 2002-09-02 00:00
이 땅에 군에 갔다온 사람들이라면 모두 군용 담요와 관련해 잊을 수 없는 추억이 있다.20대 초반 훈련소에서 처음 군용 담요를 지급받아 덮고 잠자리에 누웠을 때의 낯섦,3년 가까이 팔·다리·어깨를 통해 전해지던 까칠한 느낌은 평생 지워지지 않는 기억으로 남아 있다.주말 햇살이 따갑게 비치던 날 ‘삐삐선(유선통신용 전선)’으로 줄쳐진 빨래터에 널었다가 둘이서 마주잡고 털 때면 웬 먼지가 그렇게 많이도 나던지.고참은 군용 담요를 터는 소리부터 달랐다.
6·25전쟁으로 물자가 극히 귀하던 시절 군용 담요는 겨울철 코트 옷감으로 각광받았다.겨울철 양지바른 모퉁이에서 군용 담요로 누빈 코트를 입고 뛰어노는 아이들의 사진은 지금도 1950년대 초반의 풍속도로 남아 보는 이들의 가슴을 저리게 한다.당시 사진에는 낙하산 원단으로 만든 원피스에 군용 담요로 만든 코트를 입고 뻐기는 아가씨도 있다.그 추억을 못 잊어선지 시인 박인환은 생전에 일류 양복점의 라벨이 붙은 최고급 양복 위에 군용 담요로 지은 긴 외투를 입고 다녔다고 한다.
6·25 피란시절 단칸방에서 몇 세대가 함께 기거했을 때 군용 담요는 신혼부부의 은밀한 사랑을 가능케 했던 칸막이 구실을 하기도 했다.어떤 작가는 군용 담요가 드리운 저 편에 촉각을 곤두세우며 밤을 새웠던 추억을 그리곤했다.어떤 이는 어느 겨울 밤 ‘산 사람(빨치산)’들이 들이닥쳤을 때 방 구석에서 군용 담요를 쓴 채 두려운 눈길로 지켜봤던 기억을 생생하게 전하곤했다.
세월이 가도 변하지 않는 군용 담요의 영원한 용처는 화투판 깔개.튀지도 않고 착착 들어붙는 맛은 군용 담요의 최대 매력이었다.이 때문에 군용 담요는 한때 제대병들의 필수 ‘삥땅품’이 되기도 했다.
우득정 논설위원 djwootk@
2002-09-02 6면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
