2001 길섶에서/ 호박넝쿨

도심의 주택가,매연에 찌든 향나무에 늙은 호박 하나가 힘겹게 매달려 있다.시골 살다가 아들 성화에 못이겨 서울로 온 노친네가 심은 것이리라.호박을 매달고 있는 가냘픈 넝쿨이 낭떠러지에서 자식의 손목을 붙들고 있는 어머니 손목처럼 애처롭다.

출근 길,아슬아슬하게 매달린 호박을 발견한 것은 추석 무렵이었다.옹색한 곳에 자리잡았다가 바람에 나무가 심하게 흔들려서인지,아니면 자신의 무게 때문에 어디서 미끄러졌는지 매달려있는 품새가 금방이라도 툭 떨어질 것처럼 불안해 보였다.그러나 한달 남짓 지난 뒤,이파리들이 누렇게 말라버리고 호박을 붙들고 있는 넝쿨도 까실까실 탄력이라곤 없어 보이지만 호박은떨어질 것 같지 않다.눈에 익숙해진 탓인지 오히려 안정감이 있어 보인다.



절대로 놓지 않겠다는 의지가 굳어 그대로 화석이 돼버린 것같은 호박넝쿨을 보면서 마지막 남은 치약을 짤 때 대학 다니는 손주보다 훨씬 힘이 세신 어머니의 손 힘을 떠올려 본다.그렇다.저 질긴 힘 속에 세상이 유지되는 비밀이 있다.

김재성 논설위원