[굄돌] 이웃과 함께 사는 삶

사람이란 모름지기 땅을 밟고 살아야 한다고 생각해 왔다.

그래서 내내 단독 주택에서만 살았다.하루 종일 콘크리트 냄새를 맡는 것은 나에게는 곧 지옥이었다.15년쯤 전,굳은 신념에도 불구하고 어쩔 수 없이 아파트로 이사하게 되었다.그때의 참담함이라니….이사를 하고서 아무리 애를 써도 우선심정적으로 적응이 되지 않았다.

그러던 어느 한가한 일요일 낮,그저 햇빛이라도 누려볼까하여 아파트 놀이터 근처를 거닐고 있을 때였다.“안녕하세요?” 앳된 목소리로 인사하는 아이가 있었다.7,8살쯤 되었을까? 무슨 특별한 일이 있는 것 같지는 않은,그저 평범한인사였다.이 아이가 누구인지 기억이 나지 않는다는 것만 빼면 아무 것도 문제될 것이 없었다.

“그래,너 어디 살지?” 천진한 미소에,응답이 궁하여 아마 그런 식으로 물었던 것 같다.“아저씨네 옆집 살아요.” 아이는 잠시 나와 눈을 맞추고는 이내 친구들을 향해 뛰어갔다.

그동안 내가 정말로 원했던 집은 어쩌면 전원주택이었을 것이다.흙내음이라고 이야기하는 그런 느낌이 있는 조용한 곳.



아침이면 새 소리로 잠을 깨고,꽃 냄새 속에 하루가 저무는그런 집에서 싸리를 엮어 만든 담 사이로 언뜻 마주치는 이웃들이 정겹고,원두막에 모여 앉은 여름밤은 사람들 이야기로 깊어 갈 것이다.얼마나 좋을까.

하지만,출퇴근은 어떻게 하지? 겨울철 난방은 잘 될까? 게다가 아이들 학교는? 누가 아프기라도 하면? 또 시장은 어떻게 다니지? 이미 도시에 익숙해져 있는 생활 습관은 전원주택을 꿈꿀 수 없게 만들었다.그러다 보니 그 절충으로 전원 주택과 조금이라도 비슷한 집이랍시고 단독 주택을 고집했던것 같다.놀이터로 뛰어가는 아이의 뒷모습을 보면서 나는 바라는 것이 무엇인가를 다시 생각하고 있었다.아이의 천진한얼굴을 보면서 새 소리를 듣고 꽃 냄새를 맡았다.그 순간 나는 시골의 원두막에 있었다.이웃이 있고 인정이 있는 그 원두막 말이다.그제서야 나는 깨달았다.콘크리트면 어떻고,흙내음이 없으면 어떠리.전원주택이 아니고,요즘 유행하는 고급 아파트도 아니지만,마주치면 인사하는 이웃집 아이들이있는 곳.그곳에서 나는 지금도 살고 있다.황인홍 한림대교수 가정의학