[굄돌] 창조적 반역, 번역의 세계

‘2000 한국출판연감’을 들춰보다가 작년에 낸 책의 총종수(24,529종) 가운데 번역서(6,860종)가 대략 35% 정도 차지한다는 통계를 보았다.번역서의 중요성을 새삼 느끼면서 그 1차 생산자인 번역자에 대해서 다시 생각해 보았다.출판사에서 번역자를 만나면 자주 듣게되는 말이 있다.“직역으로 할까요,의역으로 할까요?“ 학자형 번역자들의 어리석은 물음이다.독자 입장에서는 토씨 정도만 붙이는 ‘직역’이나 왕창 옮기는 ‘의역’의 구분은 아무 의미도 없다.결국 번역의생명은 우리 독자들이 얼마나 올바르고 감동적으로 받아들이느냐에달려 있다.이런 질문을 던진 번역자일수록 정작 우리말을 요리할 줄몰라 편집자를 괴롭히기 마련이다.

“저는 아무 거나 번역할 수 있어요” 막가파형 번역자들의 무모한주장이다.번역을 외국말만 잘하면 되는 일쯤으로 여기고,스스로를 아무 생각 없는 번역 소프트웨어 정도로 낮추는 번역자다.요리를 할 때도 재료의 성질을 속속들이 알고 있어야 제대로 된 요리를 만들 수있다.단어를 단어로 바꾸는 게 번역이 아니듯,재료가 다 들어갔다고요리일 수는 없는 법이다.

“저는 번역 같은 거 안 합니다.젊은 사람들한테나 시키세요” 명망가형 필자들의 얼토당토 않은 말이다.번역이 무슨 배고픈 대학원생들의 아르바이트 정도로 생각하는 사람이다.이런 말을 들으면 언젠가정년퇴임을 앞둔 노교수께서 남은 삶을 꼭 필요한 고전 번역에 바치겠다는 말을 들었던 생각이 난다.그러나 한국의 학자들에게 번역은천덕꾸러기일 뿐이다.교수가 되기 전에는 유용한 밥벌이 수단이다가도,교수가 되면 ‘그까짓 번역’하며 냉대하기 일쑤다.업적 평가에도 별로 반영되지 않고,누가 알아주지도 않기 때문이다.

물론 이해 못할 바도 아니다.하지만 아직 우리는 외국에서 받아들이고 배울 것이 더 많은 ‘학생 국가’다.무진장 쏟아져 나오는 정보의 바다에서 좋은 저작을 골라 우리에게 가져다주는 ‘옮긴이’들은 그래서 중요하다.번역자야 말로 한 문화의 ‘게이트 키퍼’이기 때문이다.

김인호 바다출판사 대표