[굄돌] 초등학교 선생님을 생각하며

중학교 입학시험을 치르러 국민(초등)학교 6학년으로 단신 서울 ‘유학’을떠나기 전까지 전기조차 들어오지 않는 남해안의 시골 벽촌에 살았다.그때 4학년 선생님은 지금 생각해도 참으로 창의적이고 열린 교육을 하셨다.

선생님은 풍금 치기를 좋아해서 방과후에는 대학생 언니들이 부르는 명곡을많이 가르쳐 주었으며 우리는 그럴 때마다 으쓱한 기분이었다.이보다 ‘토론’ 시간이 더 기억에 생생하다.방과후에 선생님과 열띤 논의로 많은 시간을보냈는데,초등학교 4학년에 불과했던 우리들에게 주어지는 토론의 주제는 실로 파격적인 것이었다.

지금 생각나는 것 중에 하나는 ‘컬럼버스가 신대륙을 발견했을 때 우리 나라에서는 어떤 일이 일어나고 있었을 까요?’다.또 선생님은 마이너스(-) 개념과 관련해 ‘빈 바구니에서 사과 3개를 꺼내서 나누어 먹을 수 있느냐?’는 주제를 토론에 부쳤었다.

마이너스 개념이 아직 없던 4학년 우리 급우들은 “아무 것도 없는 텅 빈 바구니에서도 사과 3개를 꺼낼 수 있다”라는 ‘허무 맹랑한’ 선생님의 말씀에 모두 벌떼처럼 들고 일어나 끝까지 틀렸다고 우겼고,결국 선생님에게 꿀밤을 맞았던 것이다.당시 서울에서는 중학교 입시를 위한 초등학교 과외가극성을 부리고 있었다.

수련장 한 권조차 없었던 우리들을 위해서 선생님은 손수 동네 유지를 찾아가 수련장 살 돈을 마련하셨고 밤에는 선생님의 하숙방에서 우리들을 모아놓고 가르치시곤 했다.공부가 끝나면 우리는 선생님의 하숙방에서 함께 잘수밖에 없었는데,선생님이 우리로부터 옮은 ‘이’ 때문에 온몸을 긁으면서웃으시던 모습이 아련히 떠오른다.

매년 5월이면 스승의 날을 맞이하지만,요즘 사회 일각에는 선생님들의 마음에 상처를 주는 이야기가 난무하고 있어 마음이 아플 때가 많다.남해안을 강타한 극심한 가뭄으로 밀기울에 쑥을 넣어 끊인 죽으로 연명할 수밖에 없었던 초등학교 시절이었지만,선생님들의 열(熱)과 성(誠)을 받아먹고 우리들은단단한 꿈나무로 자랐다고 생각한다.

졸업한지 30여 년이 지난 오늘날에도 초등학교 선생님들은 아직도 나에게는일생을 좌우하는 ‘커다란 하늘’로 남아 있다.지금 우리 아이들을 가르치는선생님들도 그들에게 ‘커다란 하늘’로 영원히 남기를 기원한다.

이종섭 건양대학교 병원 진료부장·정신의학