[만화로 보는 세상읽기] 천계영 ‘오디션’

천재적 감성은 어떤 걸까? 문득 천재적인 감성은 무심함에서 난다는 생각을 한다.무심한 자가 모두 천재인 것은 아니겠지만 무심치 않은 곳에서 천재적인 감성은 숨을 쉬지 않는다고.어쩌면 그 감성은 누군가의 삶 속에 바람처럼 무심하게 와서 무심하게 놀다가는 그런 것인지도 모르겠다.

천계영의 ‘오디션’(서울문화사,전4권)은 흔들리는 삶으로 인해 천재성의싹이 났지만,흔들리는 삶 때문에 천재적 감성을 키울 기회를 박탈당한 4명의 음악인이 주인공이다.이름 없이 빛도 없이 사라져 갔을 천재들이 정말 아슬아슬하게 드러나는 과정이 명랑하다.기타리스트 ‘국철’이 태어나는 과정도 역시 아슬아슬하다.

국철은 고아다.고아이기 때문일까? 그는 아버지에 대한 뭉클하고 아련한 기억을 버릴 수가 없다.아버지 무릎에 앉아 아버지의 얼굴이 들어있는 레코드판을 보고 있는 기억.그 기억은 사실일까,환상일까? 모르는 거고 알 필요도없는 거지만 그 환상을 갖고 있는 국철은 허덕허덕 지치게 만드는 냉랭한 고아의 삶을 음악으로 따뜻히 데워내고 있었다.

음악은 한 순간에라도 왈칵 무너져내릴 준비가 되어있는,불안이 완벽한 그의 삶을 버티어 내는 유일한 버팀목이다.국철은 믿는다.아버지를 알아볼 수는 없어도 아버지의 음악은 담박 알아낼 수 있을 거라고.그렇게 믿으니 소리에 대한 감이 빠르고 예민할 밖에.

어느날 그는 길을 걷다 우연히 기타소리를 듣는다.기타가 우는 걸까? 너무나 가슴이 아프고 슬퍼지면서 엉클어지는 마음을 가라앉히는 음악에서 한숨에 알아냈다.아버지라는 것을.

-아저씨,방금 전에 나왔던 곡이 있는 판 주세요.

그런데 판에 박혀 있는 사람은 외국사람이었습니다.

-이게 누구예요? -로이 부캐넌.

-….

‘The Messiah will come again’을 연주하는 로이 부캐넌은 ‘아버지’일수밖에 없었다.그는 아버지를 훔치고 달리고 달린다.그가 한 처음의 도둑질이었고 도둑질의 시작이었다.삶의 고단함을 화음으로 달래는 법을 일깨워준아버지는 음반을 살 수 없는 아들에게 도둑질을 가르친 아버지이기도 했다.

세상은 천재적인 감성을 소유한 그를 천재라고 읽을까,도둑이라고 읽을까? 명자라는 만화적인 여자를 만나 그룹 ‘재활용’의 맴버가 되지 못했다면그는 분명히 천재였던 적이 없는 불운한 천재였을 거였다.그런데 천재와 불운 사이에는 어떤 상관관계가 있을까? 상관관계가 있기나 한 걸까? 없을 수도 있는데 내 무의식은 자꾸 그 상관관계를 읽고 싶어한다.

나는 자꾸자꾸 천재라는 말에서 성공이라는 세속의 때를 훌훌 털어내고 싶다.맑은 정신으로 세상을 보고 나를 보면 누구나 만날 수 있는 그 아름다운감성들을 ‘성공’한 천재들에 의해 눅들게 하고 싶지 않기 때문이다.

천재적 감성이란 삶에서 상처받아 휑해진 마음을 정신적인 어떤 것으로 메워줄 수 있는 능력이고,눅눅해진 마음을 말려주는 빛과 같은 것일진대 꼭 ‘성공’일 필요가 있을까? 성공이라는 말에 시달리다보면 천재적 감성은 오히려 바람처럼 사라지는 게 아닐까?이주향 수원대교수