굄돌-아이들의 기를 꺾는 어른들

벌써 오래 된 이야기지만 내가 시골 어느 중학교에 있었을 때다.그때 나와같이 국어를 가르치고 있던 한 선생이 학생들에게 ‘전교생 이름 외우기’를 권장하는 것을 보고 불쑥 내 입에서 “차라리 풀 이름,벌레 이름 알아 두는 게 더 공부가 될 걸요”하는 말이 나왔다.내가 너무 비판만 하는구나 싶어뉘우쳤지만,그 선생은 그 뒤 몇번이나 국회의원에 출마하기도 했다.또 내가어느 초등학교에 있었을 때 6학년을 맡은 어느 선생님이 아이들에게 육십 갑자와 24절기를 외우게 하는 것을 보고 “그거 외어서 뭐 합니까?”하고 핀잔을 준 적도 있다. 이원수 선생이 살아 계실 때 한번은 어느 분이 물었다.“선생님은 무슨 이씨입니까?” “무슨 이씨? 난 그런 것 몰라.”물론 몰라서 그렇게 대답하신것은 아니고 “뭐,그런 것을 묻고 있어?”하는 생각이었으리라.나는 25년 동안 선생님 가까이 지냈지만 선생의 본관이 어디인지를 물어 본 적이 없다.선생님도 내게 그런 것을 물으신 적이 없다.이원수 선생의 본관이 나와 같은경주란 것을 알게 된 것은 선생님이 돌아가신 뒤 전집을 만들면서 비로소 알았던 것이다. 나는 내 자식들의 생일을 외우고 있지 못할 뿐 아니라 내 생일조차 흔히 모르고 지나가 버린다.나는 오랫동안 내 나이도 잘 생각나지 않아,누가 물으면 몇년생이라고만 했다.생년월일만은 주민등록증에서 자주 보게 되니까. 이런 소리를 왜 하는가? 요즘 더러 신문을 보면 아이들 기 죽이기 좋을 만한 기사가 가끔 나오기 때문이다.아이들이 제 이름을 한문글자로 쓸 줄 모른다느니,본관이 어디이고,무슨 시조의 몇 대 손인가도 모른다느니,대학생이되어도 자기 학교 이름을 한문글자로 쓰지 못한다느니 하는 따위다.나도 누구의 몇 대 손인지 모른다.족보를 찾아 보면 나오고,몇 번 보았지만 그런 것 자꾸 잊어버린다.그게 무슨 대수로운 일인가?중요한 것은 사람답게 사는 일이고,아이들이 아이들답게 자라나는 일이다.