고독한 사령관 경찰서장:2(공직 탐험)

◎‘한달 평균 5일 귀가’ 격무의 연속/목욕탕·화장실에도 무전기 휴대/서장 되기까지 최소 10여회 이사/옷가지 직접 세탁할때 가장 불편

세탁기는 경찰서장의 필수품이라는 말이 있다. 경찰서장 부인은 과부라는 우스갯소리도 있다. 서장의 어려운 근무여건을 강조하는 경찰 내부의 자조섞인 표현이다.

경찰서장은 일반 공무원들처럼 정시에 일과를 끝내고 집에 들어가는 경우가 드물다. 치안수요가 상대적으로 많은 도시지역 경찰서장은 더욱 그렇다. 5∼6일에 1번 정도 집에 들어간다고 보면 된다. 집에 들어간다기보다 잠시 들르는 수준이다. 일반 직장인처럼 가족들과 저녁식사를 함께하고 다음날 아침 식사까지 하고 나오는 ‘여유’가 주어지지 않기 때문이다. 대개 자정넘어 들어갔다가 새벽녘엔 경찰서로 돌아온다. 아버지가 들어왔다 간줄 모르는 자녀들도 있다.

경찰관 직무집행법에 경찰관들이 집에 들어가서는 안된다는 대목은 없다. 그러나 대부분의 서장들은 가족이 아프거나 제사 등 특별한 때가 아니고는 귀가하지 않는다. 이나마도 상황이 생기면 당연히 못들어간다.

지난 3월 중순 서울 외곽 경찰서 서장으로 전보발령을 받은 L모씨는 지난 21일까지 ‘정위치’한 날짜를 꼽아봤다. 정위치란 집에 들어가지 않고 경찰서에 있는 것을 말한다.

211일의 근무일수 가운데 집에 들어간 날짜는 53일. 나머지 158일은 경찰서에서 지냈다. 특히 탈주범 申昌源이 출현한 다음날인 지난 7월17일부터 집중호우로 침수피해가 우려됐던 8월22일까지 38일 동안은 하루도 못들어갔다.

대부분의 서장은 잠을 잘 때도 무전기를 켜놓는다. 목욕을 할 때도 마찬가지며 화장실에 갈 때도 무전기를 들고 간다.

L모 서장은 “지휘관으로서 무전기 휴대는 필수적”이라며 “중요 사안이 발생하면 잠결에도 귀에 들어온다”고 말한다.

집에 못들어가다 보니 가장 불편한 것은 옷가지의 세탁. 속옷이나 양말을 직접 세탁하는가 하면 모아놓았다가 집에 가져 가기도 한다. C모 서장처럼 아예 소형 세탁기를 마련하기도 한다.

서장은 이사경험이 많다. 승진하면 대부분 인사이동을 하기 때문이다. 간부 후보생이나 순경에서 경찰서장의 자리까지 오르는 동안 최소한 10여차례 이상 이사를 하게 된다.

이사는 곧 가족과의 이별이다. 자녀들이 어릴 때는 함께 데려 가기도 하지만 학교갈 나이가 되면서부터는 ‘홀아비’생활을 하게된다.

경찰생활 36년째인 C모 서장은 지금까지 모두 36번의 이사를 했다. 관사가 없는 지방에 부임하면 여관이나 셋방을 전전한다. 그는 “워낙 옮겨다니다 보니 가장이 어디에 근무하는지 모르는 가족도 있다”고 소개했다.

경찰서장이 가장으로서 하는 가족에 대한 최대의 서비스는 안부전화. 그나마 자녀교육 상담이 대부분이다. 전화는 대부분 먼저 건다. 집에 경비전화가 있어 가족들이 걸 수도 있으나 개인적인 용무로 사용하는 것을 막기 위해서다.<朴賢甲 기자 [e-mail]>