또 하나의 생일/김희진 국립국어연 학예연구관(굄돌)

구글에서 서울신문 먼저 보기

1950년대 어느 날,초등학교에 다니던 필자의 오빠가 달력을 쳐다보고 고개를 갸우뚱거리더니 갑자기 울음을 터뜨렸다. 가족들이 달려들어 우는 연유를 묻자 생일이 지났다는 것이었다. 그 어려운 시절 생일이라 하여 푸짐한 상을차려 줄 형편이 될까마는 당사자에게 한마디 양해도 구하지 않고 그냥 넘어간 게 몹시 서운했던 모양이다.

유엔에서 구호물자로 보내준 분유를 가마솥에 끓여 학생들에게 나눠주면정작 본인은 못 먹고 철조망 너머 올망졸망 기다리고 있던 동생들에게 먹여야 했던 시절이니,꼬박꼬박 끼니를 찾아 먹는 몇 안 되는 아이들을 제외하면 대부분이 추운 겨울 교실 밖 양지에 서서 긴긴 점심 시간을 보낼 수밖에 없었다. 누가 사과라도 가져오면 껍질이나마 얻어먹을 셈으로 칼끝에서 벗겨지는 껍질 끝자락을 먼저 잡으려고 다투기도 했다. 두루마리처럼 술술 벗겨질때의 흐뭇함도 잠시,중간에 끊겨 옆의 친구가 기다렸다는 듯 껍질자락을 움켜잡을 적의 아쉬움은 경험해 보지 않은 사람은 모르리라. 방과 후에는 부모와 함께 노상에 앉아 장사를하고 밤이 이슥토록 “찹쌀떡”을 외치며 골목골목을 누비기도 하였다. 그래도 그 시절 아이들에게 꿈을 키워 주는 노래들은 많았다. 지금도 이런노래 구절이 생각난다.



“건너마을 일남이는 가난하여서/하루에 죽 한 끼도 어렵답니다.” 뒷구절을 정확히 기억하지는 못하지만,주인공 일남이가 촌음을 아껴 가며열심히 노력해서 결국은 크게 성공했다는 내용이었다. 필자도 그 시절 그런꿈을 먹으며 자랐던 것 같다.

신문들은 1월 초에 생일을 맞은 김영삼 대통령,김대중 대통령 당선자,김종필 명예총재가 생일을 간소하게 치렀거나 아예 생일을 잊고 나랏일에 전념했다고 한다. 바람직한 일이다. 이렇듯 너나없이 내핍하고 열심히 뛰다 보면 ’건너마을 일남이’처럼 분명히 좋은 날을 맞이하게 될 것이다.