일그러진 우리들의 10대/하성란 소설가(굄돌)

시장으로 가는 사거리에 대형 햄버거점이 생겼다.오색 풍선이 바람에 날리고 거대한 플래카드가 내걸렸다.상점이 문을 닫는 밤이면 으슥해지던 거리가 햄버거점의 환한 조명으로 대낮처럼 변했다.한꺼번에 사람들이 몰려 주문대 앞으로 열이 늘어서 있었다.나도 햄버거 두개를 사기 위해 그 대열에 끼어 있었다.내 앞에 중학생으로 보이는 여학생 둘이 나란히 서서 무엇을 먹을까에 대해 쉼없이 떠들어 대고 있었다.짙은 화장에 요즘 유행하는 옷과 구두 차림으로 키가 고만고만한 그 두학생은 쌍둥이처럼 보이기까지 했다.그들의 목덜미에서는 다이알비누 냄새 대신 한창 유행중인 ‘독약’이라는 이름의 향수 냄새가 났다.

치킨과 콜라를 포장해서 나보다 앞서 나간 그들은 가게 밖에서 기다리고 있던 일행과 합쳤다.일행 모두 비슷한 차림이었다.한눈에 보기에도 값비싼 성인용 상표의 옷과 구두들이었다.그들은 자연스럽게 같은 또래의 남학생들과 어울렸고 어두운 골목끝으로 사라져 갔다.가로등 불빛이 끊긴 어두운 골목은 마치 그들의 불안한 미래처럼 보였다.미지근해지는 햄버거포장 봉투를 들고 집으로 돌아왔다.나는 일주일전쯤,번화가의 지하 커피숍에서 교복차림으로 줄담배를 피던 여학생들을 본 적이 있었다.멋지게 담배연기를 뿜어내는 그 모습은 외국영화의 한 장면과 다름 없었다.열넷,열다섯 그 나이,어른들의 눈에 나는 어떤 모습의 학생으로 비춰졌을까.내가 제일 무서운 것은 어른들의 시선이었다.어쩌면 그들은 지금 긴 인생에서 짧은 터널을 통과하고 있을지도 모른다.



109호 여학생이 소리높여 영어책을 읽고 있다.반쯤 열린 창문밖으로 서툰 영어발음이 들려온다.벽에 걸린 못에는 그 여학생이 벗어놓은 여름교복이 그림처럼 걸려 있다.

옷걸이에 반듯하게 걸린 그 교복처럼 우리 십대들의 마음에 구김이 가지 않기를 바랄뿐이다.