까마귀만도 못한 고애자는 웁니다(박갑천 칼럼)

아버지,그리고 어머니.남이 들으면 넋두리일밖에 없는 이런 글은 안 쓰려 했습니다.그래서 지나간 어버이날 아침 두분을 떠올리면서 불효를 빌었을 뿐입니다.그런데 아버지 어머니의 손자들이 제 아비어미에게 선물을 안겨주었습니다.그걸 받고서 부끄러워지는 가슴으로 이렇게 붓을 들고 있습니다.

생전에 불효했던 자식일수록 어버이 여의고 나서 효도하는양 유난을 떠는 경우도 있다고 들었습니다.거기에 비록 검측함이 끼었다더라도 그거나마 소망스러운 것이 오늘의 현실이라고 하겠습니다.아버지 어머니의 이 불효자는 그러지도 못한채 어버이날 아침 제 자식들이 건네는 선물이 선물 아닌 채찍임을 느꼈으니 어리석습니다.매욱합니다.

큰자식이라 해도 떠돌이신세였고 보면 아버지 어머니로서는 나무거울같은 「남」이었습니다.어쩌다 찾아가는 자식은 차라리 「손님」이었습니다.지난해 돌아가신 어머니는 병석에서 못 움직이는 몸으로 찾아간 「손님」을 맞았습니다.하룻밤 함께 자면서 손을 꼭 잡으시던 체온이 지금껏 식지않은 듯합니다.이튿날 떠나는 「손님」에게 『애비야,에미몸 잘 살펴주어라』고 며느리걱정을 하셨습니다.못난 큰자식 보셔서 여한이 풀리셨던지 그다음날 아버지 곁으로 떠나셨습니다.

까마귀만도 못한 이 큰자식입니다.어린날 아버지께서 들려주신 반포지효란 말이 지금 가슴을 칩니다.겉은 검어도 속살만은 검지않은 까마귀.늙은 제어미아비에게 먹이를 날라다준다는 새입니다.반포지효는 그 까마귀의 마음에 연유하는 말이었습니다.깍깍대는 소리가 듣그러워서도 미워했던 까마귀인데 그 까마귀앞에 점직스러워집니다.

6·25 나던해 할아버지가 돌아가셨을때 하신 아버지 말씀도 암암하게 귓가를 맴돕니다.지금 생각해보면 『나무는 고요하고자 하나 바람이 그치지 않고 자식이 효도하고자 하나 어버이는 기다려주지 않는다』고한 「한시외전」의 내용이었습니다.아버지의 그때 자탄을 오늘은 그 아들이 되풀이합니다.그러나 그것은 자책일뿐 설사 기다려주었다 해도 끝내 효도는 못 했으리라는 것이 불효자식의 솔직한 마음입니다.



생전에 다정했던 두분은 지금 무슨 얘기를 나누고 계시는지요.찢어지는 가난속에서 8남매 키워내느라 터덕거렸던 어려움은 해도해도 끝이 없는 한탄일 것입니다.10일엔가 광주동생들이 찾아갔었지요.그 자리에도 「손님」만은 빠졌습니다.

이 아침,마음속에는 해미가 끼는데 창밖으로는 명지바람이 붑니다.하늘은 맑습니다.