미국인의 질서의식/문정희 시인(굄돌)

깨끗하고 빠른 우리의 지하철을 탈 때마다 나는 문득 힘겨웠던 뉴욕시절의 지하철을 떠올리며 홀로 쓸쓸한 미소를 짓곤 한다.나는 뉴욕에 체제한 2년동안 매일처럼 지하철을 타고 학교에 다녔었다.뉴욕의 지하철은 그야말로 거미줄처럼 편리하게 잘 짜여져 있고 그 역사도 거의 백년에 가깝다.그러나 뉴욕 지하철은 범죄의 온상일 뿐만 아니라 노후되어서 툭하면 고장이 나곤 했다.한마디로 더럽고 무서운 것이 뉴욕의 지하철이라고도 한다.

온통 꾸불텅한 낙서에 뒤덮인 것도 있고 마약 복용자가 내뿜는 마리화나 연기가 매캐할 때도 많다.오줌을 내갈겨놓은 것은 흔히 볼 수 있는 것 가운데 하나이다.세계각지에서 몰려든 흑인 백인 황인으로 뉴욕 지하철 안은 언제나 인종전시장을 연상케한다.비라도 내리는 날 지하철을 타면 각종 이방인이 내뿜는 역한 체취에 숨이 막혀서 더욱더 우리나라가 그리워지곤 했었다.

『빨리 내나라로 돌아가야지.여기가 어떻게 선진국이며 사람 살곳인가』

그러나 한가지 부러운 것은 그런 최악의 상황과 숨막히는 혼잡속에서도 끝없이 서로에게 『익스큐즈미(실례합니다)』『땡큐(감사합니다)』『쏘리(미안합니다)』를 말한다는 것이었다.

그러던 어느날이었다.나는 진실로 이것이 바로 선진국의 저력이구나 하는 것을 실감하게 되었다.지하철이 마침 터널 한가운데서 고장을 일으켜서 거의 40여분간을 캄캄한 터널속에 그대로 서있게 된 날이었다.정말이지 아무도 아우성을 치거나 몸부림을 치지않고 물을 끼얹은듯 질서있게 지하철이 다시 움직이기를 기다리는 것이 아닌가.겉으로 보기엔 온통 제멋대로이던 사람들의 어디에 이러한 무서운 질서의식이 있었던 것일까.기막힌 감동이었다.



지하철은 한낱 기계에 불과하다.고장이 없도록 최선의 관리를 해야 하겠지만 그러나 고장이 나서 제시간에 안왔다고 해서 공공재산인 유리창을 깨고 난리를 피우는 것은 마치 제 발등을 제가 차는 것과 같은 유아적인 행위이다.

백년동안 수리를 해가며 써왔기 때문에 툭하면 고장이 나던 뉴욕의 더러운 지하철과 그안에서 언제나 참고 질서를 지키던 그 다양한 얼굴들을 떠올려 보며,나는 이제 우리의 지하철 안에서 홀로 쓴 웃음을 짓는다.