변화하는 지식인의 역할/지명관(일요일 아침에)

일본에서 귀국한지 6개월이 됐다고 하여도 아직 서울거리는 낯설기만 하다.오랫동안 제나라를 떠나 있으면 잃어버리는 것이 많다.그렇기 때문에 나는 가끔 2차대전 당시 미국에 망명했던 독일의 지식인들을 생각하곤 한다.그들은 대전이 끝나 귀국하자 독일에 남아있던 사람들이 겪은 피폭체험을 가지지 못해서 괴로워했다.그것을 남아 있던 사람들과 공유하고 있지 못하다고 하여 고립의 쓰라림도 감내해야만 했다.

○20년공백의 단절

정말 그러리라고 생각한다.20년이나 조국의 현장에서 시대적인 경험을 함께하지 못한 것은 머리나 가슴에 하나의 공동(공동)을 만들어 놓았음직도 하다.

그러나 그것은 이미 지울 수 없는 과거.그렇다면 그 오랜 부재가 혹시나 내게 어떤 이득(?)을 가져다준 것은 없을까 하고 되돌아 보게된다.

한가지 확실하게 말할 수 있는 것이 있다.그 공백의 시간으로 해서 내 머리속에서는 두가지 영상이 뚜렷하게 대조를 이루고 서로 작용하고 있다.그동안 우리나라에는 엄청난 변화가 찾아왔다.만약 한국에 그대로 머물러 있었다면 그 변화는 나도 모르게 하루하루 누적돼 왔을 것이다.그러나 그 오랜동안 한국을 떠나 있었기 때문에 내게 있어서는 20년전의 한국과 오늘의 한국이 분명한 대조를 이룬다.그 두가지 영상을 비교할 때면 여러가지 감회가 서리게 된다.오늘의 한국에 대해서 내가 상당히 낙관적인 이미지를 지니게 된 것도 아마 지난날의 어두운 이미지가 대조를 이루고 있기 때문인 것 같다.

그처럼 지난날과 오늘을 비교하는 가운데 떠오르는 하나의 물음이 있다.그것은 우리 사회에 있어서도 지식인이란 퇴장하는 것이 아닌가 하는 것이다.그 얼마나 오랫동안 지식인들은 권위나 권력을 향하여 비판하고 저항했던가.어디에 누가 무슨 글을 썼다고 수군거리고 용기있는 발언이라도 해서 문제가 됐다면 서울 장안이 떠들썩하다시피 했다.

○퇴장 아닌가 의문

그러나 이제는 그런 시대는 지나가버린 것처럼 보인다.우리도 멀지않아 여러 이른바 선진국에서처럼 젊은이들이 무기력해졌고 영리하기만 하다고 개탄하게 될는지 모른다.지식인의 퇴장이란 발전하는 경제와 더불어 나타나는 대중사회에서는 불가피한 현상이라고 할 수 있다.텔레비전이 보여주는 것 같은 무언가 스펙터클한 것이어야 사람들의 마음에 일시적이나마 영향을 줄수있는 오늘의 사회에서는 지식인의 위상이란 그렇게 될 수밖에 없을는지 모른다.

그러니까 강연장에 모여드는 대중은 사실은 무언가를 배우려고 찾아드는 것이 아니라 자기 의견에 대한 확인이나 찬동을 얻으려 한다고까지 말한다.그렇게 해서 박수를 치면서 자신을 얻고 돌아가고 싶어한다는 것이다.기껏해야 대중은 그들이 마음속에서 막연하게 생각하고 있는 것에 명확한 언어표현이 주어지는 것을 원하고 있을 따름이라고 한다.그런 대중을 만족시켜줄 수 있는 지식인이 있다면 그것은 유르겐 하버마스의 말대로 「미디어 지식인」이라고 부를만 하다.

정말 대중문화가 판을 치는 시대에 있어서는 연예계 스타가 있을뿐 지식인은 주변으로 몰려나가고 만다.그 전에는 문화의 중심에 있었던 대학이 이제는 현대문화의 주변에 밀려나간 것처럼 그렇다면 여기에 많은 물음이 일어나지 않을수 없다.오늘 이 시대에 있어서 그래도 지식인이란 그 존재 의미를 가지는 것일까.만약 그렇다면 그들의 자세란 어떠한 것일까.그리고 우리 사회에서는 유교문화 전통 때문에 지식인의 역할이란 상당한 무게를 지녀왔던 것이 아닌가.

○시미니적 일상성 회복

이런 물음 앞에 서서 오늘을 사는 지식인의 문제를 깊이 성찰해 볼 필요가 있을 것 같다.지난날을 회상하고 외로워하거나 좌절감에 빠지기보다는 오늘의 상황을 겸허하게 받아 들이고 내가 설 자리를 찾아야 할 것이다.그것은 천하 국가를 논하며 국민을 이끈다는 사명감에 들뜬 지식인은 분명 아닐 것이다.무엇보다도 시민적인 일상성(일상성)을 되찾아야만 한다.거기에 도덕과 윤리가 필요하며 합리적이고 이성적인 판단이 요구된다는 것을 말하면서 스스로 실천하고 보여주는 지식인이어야 하리라고 생각한다.<전 일본 동경여대교수>