아버지(외언내언)

『그때 아버지의 회초리가 날아들었다.「남자 새깡이가 밥덩어리 갖고 싸우다니」하는 소리가 고막에 걸려 들었다.어머니는 회초리 자국이 시퍼런 네살박이 어린 아들의 어깨를 쓰다듬으며 눈자위를 붉히셨다.그뒤에 나와 형과의 싸움은 자취를 감추었다.나는 그 회초리에서 대장부 되기를 배웠다』

『당신은 집안의 쌀뒤주를 열어보는 적이 없었거니와 도대체 배가 고프다거나 춥다거나 덥다거나 하는 말은 입 밖에 낸 일이 없었다.또 당신은 평생을 통해 치약과 비누를 쓰지 않았다.사진은 딱 두번 찍었는데 한번은 혼인주례를 섰다가 억지로 「찍혔고」또 한번은 도민증을 낼 적에 순경이 빌다시피해서 찍었다』

역사학자 이이화씨와 재야인사 계훈제씨가 회고하는 아버지의 모습이다.

가부장제 사회에서 가족공동체의 중심이자 누구도 거역할 수 없는 집행자로서의 역할을 담당한 전통적인 아버지상인 것이다.

평범한 삶속에서도 억센 고집과 철학을 지니고 가족 구성원을 이끌어 온 전통적인 아버지상엔 또 다른 모습도 있다.『내가 어릴 때에 눈병이 심해 눈을 뜨지 못한 일이 있었다.아버지는 나를 안고 개울가로 나가 혀로 눈곱을 핥고 또 핥아 마침내 내 눈을 뜨게 하셨다.아버지의 사랑은 그렇게 간절했다』(언론인 송건호)

오늘의 아버지들은 나중 어떤 모습으로 기억될까? 술냄새를 피우며 매일 늦게 들어오는 아버지,담배로 집안 공기를 흐리는 아버지로만 행여 기억되지 않을는지 걱정이다.「좋은 아버지가 되려는 사람들의 모임」이 최근 한국자녀교육상담소에 의뢰해 조사한 바에 따르면 서울시내 국민학교 4∼6년생 어린이 8백50명중 61%가 아버지 생신을 모르고 49%만이 아버지의 직장이름과 하는 일을 알고 있는것으로 드러났다.또한 음주(37.8%) 흡연(32.3%) 늦은 퇴근시간(16.2%)순으로 아버지에게 불만이 많은것으로 나타났다.「아버지 불재」를 보여주는 서글픈 조사결과다.