[길섶에서] 다리

아직도 시골 개울에는 정겨운 다리가 놓여 있다.개울이 얕으면 징검다리가,폭이 넓거나 물살이 센 곳엔 어김없이 돌다리가 서 있다.개울 양쪽 마을 사람들의 인정을 이어주는 것들이다.

이웃한 형제가 하찮은 일로 틀어져 몇년을 왕래 없이 살았다.하루는 아우가 두 집 사이에 도랑을 파고 물을 흐르게 했다.형도 동생집이 보기 싫어 집 주위에 높은 울타리를 치기로 하고 목수를 부른다.목수는 웬일인지 울타리 대신 두 집 사이에 나무 다리를 놓고 사라졌다고 한다.

정을 잇는 다리는 아름답다.예이츠의 ‘나방이 날갯짓을 할 때 다시 찾아 주세요.’란 멋진 시구가 나오는 영화 속 매디슨 카운티의 다리.또 센강 위의 미라보 다리는 어떤가.“…손에 손을 맞잡고 얼굴을 마주 보면/우리네 팔 아래 다리 밑으로/영원의 눈길을 한 지친 물살이/저렇듯이 천천히 흘러내린다.”

서로의 미움을 떨쳐버리지 못하는 요즘.징검다리가 그렇게 예뻐보일 수 없다.

이건영 논설위원