충무로역 근처에 위치한 ‘남산골 한옥마을’에 들어섰다. 오위장 김춘영 가옥마당 그늘 밑에 모여 앉아 ‘한옥과 양옥의 좋다는 기준이 어떻게 다를까’라는 김완 해설사의 질문에 귀를 기울였다. 김 해설사는 “서양 집은 주로 밖에서 봤을 때 좋아 보이면 좋다고 하지만 우리나라 전통가옥은 안에서 봐서 좋아야 좋은 것”이라고 했다. 외적인 미도 중요하지만 정작 중요한 것은 사는 사람에게 환경적으로나 구조적으로 좋은 영향을 미치는 내적인 미가 중요하다는 뜻이겠다 싶었다. ‘한옥’이라는 말은 원래 일제강점기에 멸시하는 의미로 썼다 하니 외국인에게 설명할 때를 제외하곤 ‘전통가옥’이란 말을 써야겠다는 생각이 들었다.
▲ 김윤정 책마루 연구원
햇빛은 강했으나 비 온 후 오랜만에 갠 쾌청한 하늘과 초록의 풍경을 감상하며 맑은 공기를 들이마시니 발걸음이 한결 가벼웠다. ‘예술통 거리’라고 불리는 문화예술거리로 들어섰다. 흥미롭고 기이한 구조의 건물들과 벽화가 눈길을 사로잡았다. 벽뿐만이 아니라 길가의 돌들이나 자판기에도 그려져 있는 그림들과 설치물들이 아기자기 귀여워 시선을 떼기 힘들었다.
강점기 통감관저 터였던 곳에 세워진 일본군 위안부 ‘기억의 터’에서 숙연해졌다. ‘일본의 진정한 사과를 받지 못해 우린 아직 해방되지 않았다’라는 글귀가 있는 ‘대지의 눈’이라는 조형물을 보면서 아직도 진정한 해방을 누릴 수 없는 위안부 할머니들을 다시금 생각하며 가슴이 먹먹해졌다. 그들의 눈물과 한은 우리 모두의 것임을 마음에 새겼다.
옛 중앙정보부 터에 자리한 서울유스호스텔로 향했는데 여행객을 위한 최상의 시설을 갖춘 곳이지만 지하는 과거 고문실이었다는 해설사의 말에 다들 표정이 편치 않았다. 이곳과 기억의 터를 연결하는 길 옆 담에 세계인권선언문이 조항별로 자세하게 설치돼 있는 것이 인상 깊었다. 안기부장 관저가 있던 자리에 세워진 문학의 집에 다다랐는데 길목에 들어서면서 ‘시 읽는 방’이라는 간판이 인상적이어서 사진을 찍게 되었다. 옛 통감부 자리에 위치한 애니메이션센터를 지나면서 치욕의 역사를 잊어서는 안 되겠다는 생각이 들었다.
김윤정 책마루 연구원
