[서동욱의 파피루스] 피젯스피너, 너무 지친 인간과 단순 반복

입력:05/19 18:00 수정:05/20 00:12

피젯스피너의 인기가 대단하다. 처음 봤을 때 카프카가 묘사한 장난감이 탄생한 줄 알았다. 카프카는 정체가 모호한 어떤 물건을 한 소설에서 소개한다. “그것은 우선 납작한 별 모양의 실타래처럼 보이기도 한다. 사람들은 이러한 형상의 물체가 예전에는 어떤 목적에 알맞은 모양을 가지고 있었으나, 지금은 그저 부서졌을 뿐이라고 믿고 싶은 심정일 것이다. 오드라데크는 유난히 움직임이 많아서 붙잡을 수 없다.”(이주동 옮김)

사진설명보기

피젯스피너가 꼭 이렇다. 납작하며, 별모양도 있고, 유난히 빨리 돈다. 피젯스피너도 저 오드라데크처럼 다른 목적을 가지고 있던 기계의 한 부속인지 별도의 사물인지 잘 판별이 안 된다. 한마디로 용도를 모른다. ‘용도도 없는 피젯스피너를 왜 사죠?’ 이런 질문이 지금 포털을 채운다. 이 물건의 용도에 대한 옹호도 있다. 주의력 결핍 치료용이라고도 한다. ‘초조하게 꼼지락거리다’라는 뜻의 피젯(Fidget)을 이름으로 가진 물건답게 불안감을 흡수하는 스트레스 해소용이라고도 하며, 금연에 도움이 된다고도 한다. 그러나 모두 확정적인 얘기는 아니다. ‘쓸모없다는 것’이 오히려 피젯스피너의 독창성 아닐까.

인간은 쓸모없는 행위를 좋아한다. 연필 돌리기, 각종 손장난. 이런 행위의 본질은 끝없는 ‘반복’이다. 이런 반복 행위를 상품에 투영한 것이 피젯스피너인데, 프로이트 역시 이런 장난감에 대해 알고 있었다. 그가 관찰한 아이의 장난감은 피젯스피너처럼 도는 ‘실패’였다. 아이는 실을 잡고 실패를 굴려서 커튼 사이로 사라지게 하곤 ‘가버렸다’는 뜻으로 ‘포르트’(fort)라고 웅얼거렸다. 그다음 실을 당겨 실패가 나타나면 ‘저기 있다’는 뜻으로 ‘다’(Da)라고 하며 기뻐했다. 이 놀이는 반복적으로 계속되며, 아이는 뭔가를 매번 회복하는 듯한 반복 속에서 만족을 찾았다. 반복은 무상하다. 행위가 뭔가를 성취한다면 반복이 있을 수 없고 행위는 종결될 것이기 때문이다. 그런데 인간은 이런 무상한 반복을 좋아한다. 어느 휴양 호텔에서는 밤이면 연못에 개구리 소리를 틀어 놓는다. 개굴개굴 단순한 울음이 끝없이 반복되는데, 그 끝에 어떤 완성을 기다리는 목적이 있는 것이 아니다. 인간은 개구리울음의 반복 자체를 그냥 좋아하고 만족을 얻을 뿐이다.

사실 목적을 향한 전진이란 사람을 피곤하게 만들지 않는가. 전진에서는 반복이란 낭비일 뿐이다. 직장에서도 제자리걸음을 반복하는 이는 낙오되며 다른 사람이건 자기 자신이건 극복하면서 목적을 향해 앞으로 전진하는 이가 칭찬받는다. 이 피곤한 전진은 발전이란 이름 아래 얼마나 큰 상처를 주었는가.

근본적으로 인간은 목적을 향한 전진이 아니라 무상한 삶, 무위의 삶을 희구한다. 사전은 무위를 ‘이룸이 없음’으로, 무상을 ‘행위에 대한 대가 없음’으로 정의한다. 목적을 설정하고 이를 이루려 하지 않고, 대가를 예측하고 행위하지 않는 것이 무위, 무상의 삶이다. 한 기업 임원이 자신의 노동 이유는 은퇴 후 쉬는 삶 때문이라고 하는 것을 들은 적 있다. 인간은 왜 목적을 향해 조직의 부속품처럼 노동하는가. 더는 목적에 종속된 수단처럼 되지 않고 쉬는 삶을 누리기 위해서다.

왕부터 노예까지 원하는 이 삶은 ‘안식’이라 불려 왔고, 종교의 지향점마저 이런, 더는 목적을 위해 노력하지 않고, 대가를 얻으려고 안달복달하지 않는 무상, 무위의 삶이었다. 바울이 ‘히브리서’에서 말한다. “하느님께서 당신의 일을 마치고 쉬신 것처럼 하느님의 안식처에 들어간 이도 그의 일손을 멈추고 쉬는 것입니다.” 목적을 향해 노동하지 않는 것, 일을 않는 게 구원이다. 목적을 위해 더는 노동하지 않아도 되는 이 쉬는 삶의 지속이란 결국 무상, 무위의 반복 외에 무엇이겠는가. 그러나 우리의 삶은 일하고 전진하고 발전하느라 저 위대한 무상, 무위를 잃어버렸다.

쿤데라는 바로 무위의 반복을 잃은 이 전진이 인간의 불행이라는 점을 알고 있었다. “인간의 시간은 원형으로 맴돌지 않고 직선으로 진행된다. 이것이 왜 인간이 행복할 수 없는가 하는 이유다. 왜냐하면 행복이란 반복을 갈구하는 소망이기 때문이다.” 무상한 반복을 갈구하는 소망, 휴식하고 싶은 소망. 피젯스피너는 바로 이 소망을 가리켜 보이는 무상한 상징이다.

연예

스포츠

서울TV - 영상으로 만나는 생생 뉴스

페이스북 카카오톡 플러스 카카오스토리 유튜브

알짜배기 뉴스만 쏙쏙!! SNS에서 바로 보는

로그인 PC버전 TOP으로

이용약관개인정보취급방침청소년보호정책(책임자:박현갑)

Copyright ⓒ 서울신문사 All rights reserved